你可能也好奇过：如果火星上有微生物在喘气，它们呼出的甲烷会不会飘到大气里，被我们的探测器嗅到？十几年来，好几个探测器确实报告过在火星上发现了甲烷，可当最灵敏的仪器专门去找的时候，反而什么都看不到了——它的“鼻子”比之前那些发现者灵敏一千倍，却扑了一场空。这是最近几年行星科学里最让人困惑的事情之一，把“火星有没有生命”这个老问题推到了更纠缠的境地。
这个困惑得从一个叫Kevin Olsen的人说起。Olsen是牛津大学的行星科学家，也是欧空局ExoMars微量气体轨道器（TGO）上大气化学套件的合作研究者。他操着一种平静却自带悬念的口吻，向外界描述了一个与直觉相悖的情况：他们手上的仪器放眼今天，是寻找火星甲烷最强的装备，但经过整整八年的正常工作，团队依然没有在火星大气里捕捉到甲烷吸收的迹象。“我们比NASA好奇号火星车上的样品分析套件灵敏一千倍，”Olsen解释道，“可是我们看不到任何甲烷吸收的信号。”一个本应把猎物看得更清楚的高倍放大镜，反而失去了猎物的踪影。
如果我们把时间推回到世纪之初，就能理解为什么这件事如此吊诡。火星甲烷的争议，其实早在2004年就埋下了种子。那一年，欧空局的火星快车轨道器开始了它环绕红色星球的科学观测。火星快车身上背着一台叫“行星傅里叶光谱仪”的小型谱仪，在第一个年头的例行扫描中，这台仪器捕捉到一个极低分辨率的“光谱凸起”——用更生活的话说，它好像在火星大气红外辐射的彩虹里看到一个极细微的凹陷，刚好落在甲烷气体应该吸收的那个位置上。当时科学家们既兴奋又谨慎：这个凹陷微弱到处在仪器灵敏度的极限边缘，欧空局自己也坦承，并不具备百分百的把握。
颇为微妙的是，几乎与此同时，两个独立的研究小组分别通过地面望远镜，也宣称自己透过地球大气看到了火星甲烷的痕迹。这在当时看来似乎是一种相互印证。Kevin Olsen回忆那个时刻时，语气里带着一种“似曾相识”的研判：“火星快车的信号本身并不那么令人信服，可偏偏同时有另外两组人用完全不同的方法也说看见了。”一个微弱到几乎可以忽略的信号，恰好撞上了另一群人的观测，于是火星甲烷不再是某种仪器的幻觉，变成了一张印着问号的寻宝图。
为什么寻宝这件事如此牵动人心？Olsen一语中的：人们最在意的核心是“宜居性”——火星过去或现在到底是否适合生命生存，是否存在哪怕最低等的微生物。而大气里的甲烷，就是那颗“皇冠上的明珠”。在地球上，甲烷跟生命活动的关系太紧密了。沼泽里咕嘟咕嘟冒泡的腐烂植物、牛群反刍时顺出的气体、海底沉积层中古菌慢慢呼出的化学吐息，都在向大气释放甲烷。也就是说，如果你在一个行星大气里稳定地检测到甲烷，你就有理由把它看作一个潜在的生命指征。当然，Olsen也再三强调，这并不是说甲烷只能来自生物。没有生命参与的化学过程一样能产生甲烷，最主要的机制是“岩石变质作用”——在地底深处高温高压又富含水和化学能的环境里，岩石从一种形态转变为另一种形态时，水与矿物反应可以释放出甲烷。这就好比地下的火星自己开了一个不依赖任何活物的气体小作坊。
这就使得甲烷检测变成了一把双刃剑：如果你发现了它，你既不能马上宣称找到了外星生命，也不能完全撇清生物活动的嫌疑。每一次甲烷检测报告，都像是在原本不确定的天平上轻轻放上一根羽毛，不致命，却让人无法忽视。所以当好奇号火星车的可调谐激光光谱仪（TLS）在火星表面反复报出甲烷峰值时，整个行星科学界都竖起了耳朵。
好奇号的TLS是一部非常精密的原位分析仪，它直接吸入火星夜间的大气，用一道细如发丝的激光穿过气室，观察特定波长的光是不是被甲烷分子吞掉了一点点。这种方法本身已经足够敏感。在好奇号长达数年的探测生涯里，TLS好几次清楚地记录到甲烷浓度的跃升——不是偶然的噪声，而是统计学上确凿无疑的重复信号。既然地面上的仪器反复说“有”，几十年来人们积累的期望就被推到了顶点。
但到这里，故事的悬疑才刚刚开始登场。ExoMars TGO是一台完全为气体探测而生的轨道器，它的正式名字里就带着“微量气体”的字眼。它的使命并不是泛泛地研究火星表面或气候，而是盯着一类极难捕捉的化学成分：硫化合物、氯化合物，当然还有甲烷。为了实现这个目标，TGO搭载的大气化学套件把灵敏度做到了极致。Olsen给出的那个对比——“一千倍于好奇号”——并不是修辞，而是工程上实打实的数量级差距。可当这种超高灵敏度的大气化学套件对准火星大气时，它看到的是一串平坦得近乎空白的谱线，没有期待中的甲烷吸收凹陷，没有想象中反复出现的浓度波动，就好像那个被好几个仪器记录过的甲烷忽然蒸发得无影无踪。
如果你对光谱测量不太熟悉，可以把整个过程想象成这样的画面：火星大气是一间光线黯淡的大厅，每一种气体分子都在某个特定颜色的聚光灯下留下一道独一无二的影子。探测器的任务就是沿着光的路径，仔细数清楚哪些灯被挡住了、挡了多少。甲烷的“专属灯”在红外波段。好奇号就站在大厅的地板上，贴身嗅着身边一小团空气，它看到那盏灯确实被细碎地遮住过几回。而TGO则悬在大厅天花板之上，手里举着一面能将微光放大一千倍的透镜，对整个大厅做一次完整的扫描，它本该比谁都清楚哪盏灯在晃动，可偏偏在甲烷那盏灯底下，它没发现任何异常。这个场景听上去几乎有点不讲道理：越高级的设备却越接近没有答案。
面对这种反直觉的局面，Olsen的态度非常务实。他认为最简单的解释就是：“甲烷不在那儿。”也就是说，火星大气里可能确实不存在持续稳定的甲烷背景。只不过这个“不在那儿”需要加上一层精致的补充说明——它并不意味着好奇号的检测是错的，而是两种检测之间的时空窗口、探测方式和覆盖范围存在根本差异。好奇号每次只测量火星表面某一点、某一瞬间的气体成分，而那些被探测到的甲烷或许只是极为局部、极短暂的事件；等到TGO用全球扫视的宏观视角去观察时，这些微小而瞬变的气团早已稀释到连一千倍灵敏度的仪器也无法辨认的程度。Olsen也坦承，团队正在极其努力地试图协调其他团队和仪器的观测结果，把不同来源的数据拼成一幅首尾相接的画面，“但我们还没能做到”。
科学中的“未完成”恰恰是最迷人的部分。它提醒我们，探测器不是简单的录像机，灵敏度也不是毫无限制的放大镜。当我们说
热门跟贴