第31届上海电视节白玉兰奖揭晓,《太平年》揽下最佳中国电视剧、最佳编剧(原创)、最佳男配角、国际传播奖、中国电视节目海外推广大使五项荣誉,评委会盛赞其“以‘对太平之年一杯热酒的向往’,撑起苍劲厚重的作品脊梁,为历史正剧的当代表达提供了范本”。从年初播出时收视破2.6%的现象级表现,到如今奖项加身,这部历史正剧确实完成了一次不大不小的文化事件。
图源:“华策影视”
剧集落幕,一个有趣的现象随之而来:社交媒体上关于“五代十国补习班”的讨论持续升温,观众对这段历史的兴趣并未随剧终而消散,反而转向了更系统的阅读需求。这或许说明,好的历史剧不只提供沉浸式的观剧体验,更能在观众心中埋下一颗追问的种子——荧屏之外,真实的历史究竟是什么样子?
五代十国,历史在此仿佛不经意地按下了倍速键。从907年朱温篡唐建立后梁起,到960年赵匡胤黄袍加身建立北宋王朝,五十三年间中原五姓更迭、南北“十国”并立,政权更替之频繁在中国历史上几乎无出其右。
根据《武夫当国:五代十国的君王与士人心态》一书整理
这个“听过却未细读”的历史时段,长久以来在大众认知中面目模糊——无非是“乱”和“短”两个字。然而,若追问从唐到宋的转变究竟如何发生,政治基因为何在此重组、文化底色为何由雄浑豪放转向内敛含蓄,五代十国恰恰是那个无法绕过的转场。
乱世未必就是绝对的乱,治世亦未必就是绝对的治。正是在这种表面混沌之下,历史的深层结构才格外值得审视。
杜文玉教授的《武夫当国:五代十国的君王与士人心态》提供了一个切口。这位深耕五代十国史研究数十年的学者,将此书定位为一部兼具可读性与学理性的历史读物:“此书以流畅自然的笔调描写了五代十国时期各国君主与士人的心志以及这一历史时期历史文化等方面的情况,颇适合青年学生的阅读,可以满足目前五代十国热的需求。”
图源:“国防科技大学图书馆”
全书以《韩熙载夜宴图》为引——那场传世名画中觥筹交错、歌舞升平的夜宴,在杜文玉老师的解读中成了一面折射南唐士人集体困境的棱镜。韩熙载的放纵、冯道的圆融、李后主的词与泪,这些看似散落的人物命运,被串联成一幅“武夫当国”格局下士人心态的完整图景。
五代 《韩熙载夜宴图》(局部)
书中提出一个值得反复思量的判断:五代十国不是唐宋之间一段可以跳过的混乱插曲,它恰恰在政治、经济、文化诸层面为宋代的繁荣完成了奠基。换言之,没有这段“武夫”对旧秩序的打破与重组,就没有后来那个文人政治的黄金时代。这一视角将五代十国从“过渡期”的叙事牢笼中解放出来,赋予其独立的历史价值。
杜文玉教授在央视《开讲啦》节目发言截图 图源网络
值得一提的是,该书与《太平年》之间存在着一条隐秘的学术链条。《太平年》的历史顾问之一胡耀飞,正是杜文玉老师的学生。学生为剧集提供历史支撑,老师则以专著回应观众“剧外还想知道什么”的追问。这种从学术到影视、再从影视返回阅读的闭环,在近年历史题材的传播中并不多见。
胡耀飞著《吴越国与吴越钱氏研究》书影
《武夫当国》全书不作考据堆砌,不设阅读门槛,以流畅自然的笔调将君王与士人的心志层层展开。对于因《太平年》而踏入这段历史的观众来说,它恰好提供了从“知道发生了什么”到“理解为什么会这样”的认知阶梯。
历史剧的热播终会降温,白玉兰的话题也会被下一轮颁奖取代。但一部能够激发公众阅读兴趣的作品,其价值往往比奖项更为持久。《武夫当国》的意义或许正在于此:它让那些在荧屏上被点燃的好奇心,有了一个可以着陆的、可靠的文本。
杜文玉,陕西师范大学历史文化学院教授、博士生导师。现任中国唐史学会名誉会长(原会长)、中国人民大学《魏晋南北朝隋唐史》编委会编委、“瞭望智库”首批入驻专家、文化部中国名山名寺名观文化研究委员会高级顾问、西安市华胥文化研究会名誉会长、西安市人民政府文化顾问。享受国务院特殊津贴。担任过中华书局“二十四史暨清史稿修订工程”中的《旧五代史》与《新五代史》两书的主审专家,为《中国大百科全书》(第三版)隋唐五代史分册的主编,大型学术集刊《唐史论丛》(CSSCI)的主编。
主要从事隋唐五代史、历史地理、丝路研究等研究工作,主持过国家社科基金重大项目、国家社科基金重点项目、国家社科基金一般项目、教育部重点研究基地重大项目、陕西省社科基金项目、陕西省社科联基金重大项目以及横行研究项目多项。获得过省部级优秀社会科学成果奖多项。已出版学术专著24部、编著40多部,在国内外发表学术论文260余篇。
目 录
引 子:夜宴图
第一章 动荡的时代
一、藩帅当皇帝
二、武夫任将相
三、诸国君主相
四、十国之外的诸国君主
五、结语
第二章 无为的君主
一、从先主李昪到中主李璟
二、只配当翰林学士的皇帝
三、李煜的可悲下场
四、结语
第三章 苦闷的心态
一、韩熙载心态剖析
二、北方士风
三、南方士风
四、结语
第四章 迷茫的士人
一、南唐党争
二、轻薄宰相冯延巳
三、徐铉、徐锴兄弟
四、潘佑、李平悲惨的命运
五、韩熙载的朋辈
六、结语
第五章 时代的尾声
一、几位末代君主
二、一个时代的终结
三、《夜宴图》 的命运
四、结语
附 录
五代十国收养假子风气的社会环境与历史根源
社会变革与五代十国时期绘画的嬗变
五代十国简表
参考文献
后 记
序 言
五代时期的名画流传至今的不少,大多为山水画、花鸟画,反映士大夫生活情境的只有不多的数幅,其中最著名的当数顾闳中的《韩熙载夜宴图》(以下或简称为《夜宴图》)。幸运的是,笔者亲眼看到过这幅图的真迹。大约在七八年前,笔者去北京讲学,正好遇到故宫博物院在天安门广场东面的中国历史博物馆举行画展,其中就有这幅《韩熙载夜宴图》,这使我非常激动,专门抽时间赶去参观。由于人多,遂在历史博物馆工作人员的带领下,从北面的侧门进入馆内,直奔画展的展厅。这幅图是长卷,放置于一长长的玻璃柜内,观众排队依次从长柜的一头走向另一头,这样就不能在柜前停留时间太长,以免影响他人参观。为了更仔细地观看,不得不数次往返排队,总算一饱眼福。
其实,对许多读者来说,《韩熙载夜宴图》并不陌生,但发生在《夜宴图》与韩熙载身上的故事,以及韩熙载与他周围的人所生活的那个历史时代,恐怕对当代相当一部分的读者来说都是陌生而遥远的,然而却为后世留下了无尽的话题。人们在看到《夜宴图》的时候不只会想到它的思想内涵、艺术特点、图中人物的命运,更会关心那个时代的风貌,关心韩熙载坎坷的人生,还有这一时期错综复杂的历史进程等。
韩熙载所处的时代历史上称之为“五代十国”,那是在繁荣昌盛的唐王朝之后出现的一段分裂割据的历史时期,也是一个金戈铁马、战火纷飞的动荡时代。
所谓“五代”,是指后梁、后唐、后晋、后汉、后周等五个王朝,都是建立在中原地区的政权,也是所谓的正朔之所在;所谓“十国”,是指建立在南方的九个政权,即吴、南唐、吴越、楚、闽、南汉、南平、前蜀、后蜀,再加上割据于今山西的北汉。此外,还有大理、定难、秦岐等没有算在五代十国内的一些割据政权。其历史从公元907年朱全忠篡唐建立后梁起,至公元960年赵匡胤陈桥兵变建立北宋王朝止,共计五十三年。这是旧史家的传统观点。其实在北宋建立时,十国中的大部分政权,如吴越、南汉、南平、南唐、后蜀、北汉等小国都还存在,如何能说这个时代就已经终结了呢?公元979年,北宋大军灭亡了北汉,中国才算基本统一,若以此来计算,则五代十国的历史实达七十二年,而十国中有些政权的建立还要更早一些,如前蜀、吴、吴越、楚、闽、南汉等,都建立在后梁之前,只是由于唐朝尚在,它们的实际统治者又大都没有称王称帝,所以不算一个时代的终结。
由于五代十国是一个社会动荡、战乱纷起的历史时期,这一段历史自宋代以来便被人们忽视。其实这是一个完全错误的做法。首先,就像有的现代学者所说的那样,这一时期“表面上乱,实质是变”。其最大的变化,便是从这一段历史开始,就始终存在着一个统一的发展趋势,而不是人们通常所说的五代十国是唐末军阀混战的继续。因为在唐朝末年,全国到处是藩镇割据,混战连年不息,而这一时期却在中原地区消灭了藩镇割据,实现了局部统一,南方各国也各自实现了区域性统一。这种区域性的统一,有利于当地社会经济与文化的恢复和发展,再经过数十年的努力,终于在这个基础上实现了全国的大一统。
其次,这一历史时期的社会结构发生了极大的变化。唐朝的统治阶层从皇室到官员,不是出身于士族就是科举出身的新贵,他们往往以门第自高,在婚姻观念上崇尚阀阅。这种以衣冠缙绅为主的社会结构,到了五代十国时期发生了彻底的改变,从皇帝、国王到朝廷权贵,大多来自社会下层,其思想观念更多地来自平民,婚姻不尚阀阅。至于广大农民,人身依附关系则更加松弛,租佃制的进一步发展,使其人身更加自由。
最后,便是这一时期的经济与文化得到了一定程度的发展,有的地区甚至可以说是突飞猛进。为了能够在强敌林立的社会环境中得以生存,各国无不重视发展经济,主要是在手工业、商业、农业商品化等方面,比之唐代有了较大的进步,原来一些经济落后的地区,如福建、两广、江西、湖南等,都得到了较大程度的开发。至于文化方面,如诗词、绘画、书法等都有较大的发展,南方各国无不重视对文人的吸纳,重视发展教育事业,培养本国人才。在这一时期全国出现了两个文化中心,即南唐与西蜀,在中国文学史上有所谓“唐宋八大家”之说,除了唐代的两人外,在宋代的六个人中,原南唐境内的江西与西蜀正好各占三位,这种现象绝非巧合。还可以再举一个例子,唐代时福建考中进士者凤毛麟角,可是到了宋代,福建人才辈出,在当时的政治舞台与学术园地中占有重要地位。所有这一切都与五代十国时期的开发与发展有着极为密切的关系。
这个时代导致了多少人间悲剧的发生,又上演了多少威武雄壮的历史活剧,涌现了多少才华横溢的奇才异士,又出现了多少嗜杀成性的赳赳武夫。这是一个扭曲的历史时代,又是一个发展变化的新时期,所有这些看似矛盾的事物共同构成了这个时代的鲜明特点。我不知道这样的描述是否无愧于这一段历史,也不知道能否经受得起读者的检验。
当我坐在书房中为此书在键盘上敲下最后一个句号时,我感到一丝轻松,因为我终于可以以我之所知讲述人们未必耳熟能详的故事了。同时,又有一些微微的不安,不知道这种新写法能否为广大读者所接受。
一起垒书为城,故史惟新
《武夫当国:五代十国的君主与士人心态》
热门跟贴