人这一辈子，总有些味道是长在骨头里的。你以为忘了，风一吹，又全翻出来了。
沂蒙山区的夏天，是从一场雨开始的。瓦檐滴水刚断，红莲子山的土坡还泛着潮腥气，母亲就着昏黄的灯说："明早去山上，山山牛该出洞了。"这话像颗炒香的豆子，在心里蹦跶了一整夜。
天不亮就上坡。凉鞋踩过露珠的狗尾草，沙沙声里混着布谷鸟的“布谷——布谷——"。浅黄的土地被雨水泡软，密密麻麻的虫洞像撒了把碎米，洞口沾着新鲜土屑——那是山山牛刚拱出来的记号。棕黑色的小身影在洞口晃，触角沾着土粒，肚子圆滚滚的，像揣了半颗金豆子。
抓虫得眼尖手快。雄虫会飞，听见脚步声"嗡"地窜起来，得拿树枝去扣；雌虫爬得慢，专往草堆里钻，掀开杂草，常看见它们正把尾部往土里拱，准备产卵。抢飞虫最有趣，整坡子都是振翅声，树枝划过半空带起呼呼风响，虫子猛地撞进衣领，凉津津的触角蹭得脖子发痒，惹得伙伴笑作一团。
日头爬过山尖，塑料瓶已装了小半。回家路上，蓑衣贴在背上凉津津的，鞋窠里灌满沙土，每走一步咯吱响，却舍不得歇。想着铁锅里油花滋滋响的光景，脚步反倒更急了。
母亲把虫洗净，雄虫剁碎和着朝天椒翻炒，煎饼一卷，脆生生的辣混着淡淡鲜香，烫得舌头直打转。雌虫油炸，籽囊遇热膨胀像炸开的小灯笼，酥脆里裹着绵密，连手指上的残渣都要舔干净。那时攒够十多个就能换块水果糖，含在嘴里跑回家，觉得比什么都甜。
如今回村，母亲总说："虫洞少多喽。"山坡上多了果园，除草剂的气味盖过泥土香。集市上也有卖的，价格贵得咋舌，买过一回炒着吃，却再尝不出当年的鲜香。油锅还是那样响，却少了晨光里的露水味，少了趴在坡上抢虫的笑闹声。
我这才明白，世上有些东西，你拥有时觉得平常，失去后才知那便是全部。山山牛的味道，从来不在舌尖。它在母亲昏暗灯光下缝补雨衣的针脚里，在凉鞋踩过狗尾草的沙沙声里，在伙伴撞进衣领时的那阵笑里。它是土地给穷人的慷慨，是童年给岁月的馈赠，是你再也回不去的那些早晨。
人活一世，不过是在各种味道里认领自己的来路。有些味道刻在骨头里，任岁月如何翻炒，都带着那年的阳光与露水。那不是乡愁，那是你之所以成为你的全部理由。
热门跟贴