九十多岁那年，冯唐又被人举荐了。可诏书到了眼前，人已经老得不能再出仕。
长安城里，老人的手扶着几案，案上放着一卷名籍。名字还在，人却走不动了。
后来王勃写到这里，只用了八个字：“冯唐易老，李广难封。”
这八个字太重。重到许多人一读，就替冯唐不平。
冯唐是安陵人，祖上出自赵地。他不是一进朝廷就能坐高位的人，早年靠“孝”被举为郎，做中郎署长。
这个官不大。
宫门之内，郎官们按班站立。冯唐夹在人群里，头发一天天白下去，手里没有兵符，也没有封爵。
可他的机会，偏偏来得很突然。
冯唐接得很快。他说李齐不如廉颇、李牧。
冯唐这才把祖父、父亲与赵将旧事说出来。话说得不急，却像把一块旧玉从袖中慢慢取出。
冯唐听完，忽然把话挑明：陛下即使得到廉颇、李牧，也未必会用。
殿前一下冷了。
冯唐谢罪，说自己鄙陋，不懂避忌。
真正的话，在后面。
冯唐提到云中郡守魏尚。魏尚守边，把市租拿来犒赏士卒，还常自掏钱杀牛飨士，匈奴不敢轻易靠近云中。
可就是这样一个边将，因为上报斩首数目差了六级，被削爵，下狱，判了一年刑。
六级。
冯唐的意思很清楚：边关将士整日拼死，朝廷赏轻罚重，良将的心就冷了。
冯唐也被拜为车骑都尉，主管中尉及郡国车士。
那一天，他手持汉节出长安。节杖在车中轻轻晃动，铜饰碰着木柄，发出细声。
这便是后人说的“持节云中”。
可冯唐的故事并没有从此一路高升。
汉景帝即位后，让他做楚相。不久，他又被免官。
史书在这里落笔很短。没有长篇申辩，也没有哭诉，只留下一个人从官位上退下来。
往后，他更老了。
汉武帝初年，朝廷征求贤良，有人又想起冯唐。可这时的冯唐已经九十多岁，不能再做官。
朝廷只任用了他的儿子冯遂为郎。
所以冯唐这一生，说全然失意，也不尽然。他做过郎，做过车骑都尉，也做过楚相。
可说他得意，也不像。最能说话的时候，他官小；真正被想起的时候，人已老。
人生最让人感慨的，常常不是全无机会，而是机会来时，总差那么一口气。
左思替他叹：“冯公岂不伟，白首不见招。”王勃又把他和李广并列，成了千古失意人的影子。
可冯唐自己，大概没有机会听见这些后来的叹息。
长安旧宅里，九十多岁的老人坐在席上，案头那卷荐书已经合起。门外有人来报，朝廷用了他的儿子为郎。
他低头摸了摸袖口，没有再起身。
参考资料：
一、《史记·张释之冯唐列传》
二、《汉书·张冯汲郑传》
三、王勃《滕王阁序》
四、左思《咏史·郁郁涧底松》
五、七一网《王靖平专栏｜历代廉洁奉公典范人物咏怀（西汉）㉓》
热门跟贴