The Fibre Fad Keeps On Moving
How a nutritional trend brought bathroom talk into the realm of food culture.
本文即将刊登于2026 年 7 月 6 日和 13 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为“In-N-Out”。作者：负责报道餐厅和饮食文化的专栏作家汉娜·戈德菲尔德凭借其对厨师夸梅·昂瓦奇的专访，获得了 2024 年詹姆斯·比尔德奖。
据推出脱水水果棒的珍妮·布里顿（Jeni Britton）说，你可以把培养肠道微生物群看作是“滋养你的伊甸园”。图片：Jason Fulford Tamara Shopsin
多年来，31岁的阿里尔·帕斯托雷-塞布林（Ariel Pastore-Sebring）一直在为潜在的食谱书做笔记。她住在俄勒冈州波特兰，是一名食谱研发员兼喜剧演员。其中一个构想是写一个食谱章节，灵感部分来自她在匹兹堡大学练田径的时光。“我以前非常在意自己吃进肚子里的东西，”她最近告诉我，尤其是在寻找简单碳水化合物和纤维的适当平衡方面。“长跑运动员在赛前都非常注重‘清空肠道’。”在社交媒体上，她的帖子往往充满令人向往的精致感，经常展示举办晚宴的艺术：铺着格子桌布，摆着鲜花、复古鸡尾酒杯，以及盛满色彩斑斓蔬菜的宝石色餐盘。但当她决定在Instagram和TikTok上尝试高纤维食谱时，她选择了坦诚。在一个展示烤红薯、炒绿叶菜和调味扁豆的视频里，她把一卷卫生纸当成麦克风，用一种刻意搞笑的综艺节目主持人语调宣布：“欢迎来到‘大通畅’（Blow Outz），这是一个旨在帮你‘疏通’身体的全新食谱系列。”
让帕斯托雷-塞布林震惊的是，这个视频爆红了。她又陆续推出了几期节目——有加入核桃、羽衣甘蓝和菊苣的藜麦苹果沙拉；有泰式青木瓜沙拉（som tum）的改良版；还有一款名字直白的“便便冰沙”（被一些粉丝昵称为“Poothie”），由菠菜、奇亚籽、燕麦和花生酱制成。很快，她涨粉七万。她无意中踏入了一个被称为“纤维最大化（fibremaxxing）”的新趋势。“最疯狂的是，大家觉得可以跟我分享他们排便的情况，”她说。“我一直收到私信，有人跟我描述他们的便便，或者对我说，‘嘿，这真的对我有帮助。’”
我最早感觉到“纤维”可能会取代“蛋白质”，成为捕捉时代精神的新宏量营养素，是在去年。当时，高端冰淇淋品牌Jeni’s Splendid Ice Creams的创始人珍妮·布里顿推出了一系列名为Floura的脱水水果棒。这些水果棒主要由果核和果皮制成，主打环保理念，但也是为了应对布里顿所说的“纤维缺口”。只有不到10%的美国人达到了每日推荐的膳食纤维（又称粗纤维，即植物中不被吸收、而是在消化道中起清洁作用的部分）摄入量。（一根Floura水果棒就含有约一半的每日建议摄入量。）大约在同一时间，我和三个四十出头的妈妈朋友去吃了我们戏称为“女性互助会”的月度聚餐。其中一人神秘兮兮地宣布，另一位朋友的整体疗法医生给围绝经期女性的忠告是：每天吃六颗西梅。
与蛋白质相比，纤维的推广稍微有些困难。蛋白质很容易让人联想到“增长”的叙事——克数越多，收益越大；而纤维更可能受到穿着平底鞋的务实女性的推崇，而不是Twitch平台上的健身狂人。但高纤维饮食的益处可以说更为重大。胃肠病医生和网红们都热衷于解释，纤维对健康的影响远不止“肠道蠕动”（也就是以前的“拉屎”）：它能减缓消化速度，让你饱腹感更持久，有助于控制血糖和体重，并且已被证明能降低胆固醇和血压。纤维还可以作为益生元，为支持我们免疫系统和神经系统的数万亿胃肠道细菌提供养分。如果说“蛋白质最大化”让人联想到HGTV（美国家居园艺电视网）改造节目中那种狼吞虎咽的狂热，那么“纤维最大化”就像是一部关于修复维多利亚时代老宅的PBS（美国公共广播电视公司）纪录片。
布里顿在疫情期间成了纤维的狂热信徒，那时她刚决定退出冰淇淋品牌的日常运营。被困在俄勒冈州家中的她告诉我：“我完全不知道自己是谁了，于是我走进了森林。”“我每天走十英里，像寻找珀耳塞福涅的得墨忒耳一样在世间游荡。”她也开始论品脱地吃新鲜蓝莓。起初，她担心自己是不是吃太多了——水果不是含糖量很高吗？——但几个月后，她瘦了下来，感觉比过去几年都要好。这种转变也帮她意识到，自己想要离婚。在自学了营养学后，布里顿得出结论：关键就在于纤维，傻瓜——她应该尝试从冰淇淋公司通常会丢弃的水果部分中提取纤维。
这些水果棒有芒果小豆蔻、黑莓薰衣草等口味，包装在奢华的哑光撞色包装纸中。每一根都是深褐色的耐嚼圆饼，摸起来有点粘。大多数上面点缀着烤杏仁碎；尝起来主要是某种难以名状的果干味。当我问布里顿打算如何克服纤维“不那么美味”的刻板印象时，她用了更具梦幻色彩的意象：她说，你可以把培养肠道微生物群看作是“滋养你的伊甸园”。“我觉得人们会开始把他们的体内看作是一个可以前往的荒野之地，那里是我的想象力、平静和安全感的栖息地。”她笑着补充道：“而不是仅仅想到‘拉屎’。”
在过去四分之一个世纪里，饮食文化变得越来越私人和具有自白性质；也许不可避免的结局就是，它最终会涵盖那个“不可避免的结局”（即排泄）。和许多趋势一样，这一趋势也是由同性恋男性率先推动的：FibreTok（纤维短视频圈）的早期领军人物之一是一位名叫亚历克斯·霍尔（Alex Hall）的性教育者和业余厨师，他在名为“The Bottom’s Digest”化用自《新英格兰医学杂志》）的账号上发布食谱。我承认，当这种禁忌被打破时，我感到了一丝解脱——毕竟，人皆会排便，我们不妨排得更好一点。在法国，一次健康的排便甚至可以作为审美精致的证据：根据至少一个Reddit帖子的说法，说一句“j’ai fait un perfect”（我拉了一次完美的）就是在炫耀自己的大便干净得几乎不需要用卫生纸。
事实证明，纤维的吸引力跨越了各种营销话语体系，无论是帕斯托雷-塞布林那种千禧一代的粗俗亲切感、布里顿那种糖果色包装下的涅槃承诺，还是36岁企业家艾伦·林（Alan Lin）所体现的生物黑客奋斗心态。2025年，自称“纤维老爹”的林推出了一款名为“液态沙拉”（Liquid Salad）的产品。这是一种由苹果、黄瓜、羽衣甘蓝和芹菜制成的稀薄绿色果泥，并添加了菊苣根菊粉和奇亚籽等强效益生元。它装在常用于婴儿食品的塑料软袋里，在我看来，尝起来像是一种带有宜人蔬菜味的苹果酱，但回味中有着极其难闻的甜菊糖味。（一款仅用果汁调味的版本即将推出。）
林是在2024年去日本旅行时萌生了做“液态沙拉”的想法。他意识到富含纤维的传统日本饮食对消化最为理想，并对便利店货架上琳琅满目的营养补充剂软袋惊叹不已。回到加州锡尔比奇（Seal Beach）的家中，他着手让高纤维饮食对“懒惰的美国人来说变得极其方便”。他赢得粉丝，部分原因是靠着一个荒诞且勉强沾边的噱头：一系列他狂吃水煮蛋和其他含硫食物，以制造出极具杀伤力臭屁的视频。“现在的网红都穿着Lululemon，简直无聊透顶，”他最近告诉我。“我就想，你们就不能把这事儿搞得好玩一点吗？”
我们名义上是在锡尔比奇一家以三明治和糕点闻名的Crema咖啡馆共进午餐。但到了点餐时，戴着纤细Saint Laurent墨镜、穿着网眼背心露出二头肌的林，只要了一杯无糖杏仁奶拿铁。他解释说，自己尽量不吃碳水化合物，主要关注蛋白质和纤维——因为纤维是打通（或者说“疏通”）人体潜能的最佳宏量营养素。“我每天醒来都兴奋不已，”他说。“我每天早上都会拉一大泡屎，然后每天狂敲13个小时的MacBook。对我来说，这简直是世界上最激动人心的事情。” ♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴