ICU的大门紧闭，上面亮着红色的抢救灯。
我坐在走廊的长椅上，两条腿像灌了铅，手机握在手里都快攥出水了。
屏幕亮了又灭，灭了又亮，妻子的号码始终没出现过。
我已经打了四个电话，前三个没人接，第四个终于通了，她说孩子发烧，来不了。
我挂了电话，看着墙上那个“静”字发呆。
两天两夜，我一个人守在走廊里，浑身的骨头都坐软了。
第三天早上，父亲走了。
我握着他还带着余温的手，眼泪砸在手背上。
丧事办完第七天，我正在老房子里整理遗物，手机响了。
吴月婵的声音从那头传过来，语气里带着我从没听过的急切和理所当然：“伟诚，咱爸那套老房子，怎么还没过户给我弟？”
01
父亲是晚上八点多倒下的。
那是十月的一个星期二，天已经开始凉了。
我在厂里加班，正蹲在地上修一台冲床，手上的油还没擦干净，手机就响了。
邻居老赵打来的电话，声音很急，说我爸在家门口晕倒了，已经叫了救护车。
我手一哆嗦，扳手掉在地上，发出哐当一声响。
我跑出车间的时候，连工作服都没来得及换。骑上电动车往医院赶，路上闯了两个红灯，脑子里嗡嗡的，什么都想不了，就一个念头：一定要赶上。
到医院的时候，父亲已经被推进了抢救室。
我冲到门口，被护士拦住了。
她让我在外面等着，说医生正在抢救。
我站在门口往里看，什么都看不见，就看见那扇门上有块小玻璃窗，里面透着惨白的光。
走廊里的灯亮得刺眼，照得墙上的瓷砖白花花一片。
空气里弥漫着消毒水的味道，很冲，熏得我嗓子发紧。
我找了个位置坐下，腿肚子一直在抖，不是冷，是控制不住的那种抖。
掏出手机，手都还是抖的。
第一个打给我姐，她在省城一家电子厂上班，电话响了四五声才接。
一听说父亲的事，她当时就哭了，说马上买票，最晚明天中午到。
第二个打给吴月婵。
电话响了一声、两声、三声，没人接。
我挂了，又打了一遍。
这回响了七八声，终于接了，但接电话的不是她，是我儿子小宇。
小宇今年九岁，刚上三年级，声音奶声奶气的，说他妈妈在洗澡。
我跟小宇说，爷爷生病了，在医院，让你妈洗完澡给我回个电话。小宇说好，然后问爷爷怎么了。我说没事，爷爷会好的。
挂了电话，我就坐在走廊里等。
抢救室的灯一直亮着，那盏灯是那种刺眼的白，照得人眼睛难受。
护士进进出出，推着各种仪器，脚步声很急。
每次门打开，我都要站起来看一眼，但护士喊的都不是我的名字。
等了大概一个多小时，大概是九点半左右，我给吴月婵发了一条微信：“爸在抢救，你忙完了给我回个电话。”
发完等了十分钟，没回。
我又发了一条：“你在干嘛？”
这条发出去以后，大概过了二十分钟，她回了一句：“小宇还没睡，在闹。”
我打字打了几个字，又删了，最后还是发了一句：“你能不能过来一趟？”
这次她回得挺快：“我过去干嘛？我又不是医生。”
我看着那几个字，一个字一个字地看，看完把手机揣进兜里，靠在墙上闭上了眼睛。
那天晚上，我一直在走廊里坐到天亮。
半夜的时候，护工大姐出来倒水，看见我还坐在那里，走过来问我要不要喝点水。
我摆摆手说不用。
她又问吃饭了没。
我说吃了。
其实吃没吃，我根本记不清了，大概是没吃，因为肚子一直在咕咕叫，但我一点都不觉得饿。
中间老赵来过一次，到医院门口给我送了件外套。
他说他帮我守着，让我回去睡一觉。
我说不用，你回去吧。
他不放心，又陪了我一会儿，后来看我实在不愿意走，就自己回去了。
凌晨两点多，抢救室的门终于打开了。
02
医生出来的时候脸上没什么表情，跟我说暂时脱离危险了，但要转到ICU观察。
我连忙站起来，抓着医生的胳膊问怎么样了。
医生说目前情况还算稳定，但你父亲年纪大了，之前就有高血压和心脏病，这次能抢救过来已经算不错了，接下来就看这七十二小时能不能撑过去。
我签了字，手一直在抖，签了好几遍才把名字写对。护士拿走了单子，让我在外面等着，有事会叫我。
我靠在墙上缓了好一会儿，然后给吴月婵发了条微信：“爸抢救过来了，现在在ICU。”
发完过了好一会儿，她回了几个字：“那就好。”
就三个字，连个标点都没多打。
我盯着那三个字看了很久，最后把手机揣回兜里。
第二天早上，我姐到了。
她眼睛又红又肿，显然是一路哭过来的。她一见到我就抓着我的手，问爸怎么样了。我说脱离了危险，但还在观察。她问吴月婵呢。
我说在家带孩子。
她看了我一眼，嘴角动了动，最后什么都没说，拉着我的胳膊去买了份早饭，硬塞到我手里让我吃。
我拿着那个包子咬了一口，面皮已经凉了，嚼在嘴里发硬。
上午九点多，护士说可以进去探视，一次只能一个人。
我穿了隔离服进去，父亲插着管子，闭着眼躺在那里，脸色蜡黄。
我站在床边，不敢碰他，怕把他碰疼了。
他就那么安安静静地躺着，胸口随着呼吸微微起伏。
我站在那儿看了好一会儿，轻手轻脚地走到外面，脱了隔离服，换我姐进去。她出来以后哭得不行，说爸怎么瘦成那样了。我说没事，会好起来的。
中午的时候，我又给吴月婵打了一个电话。
这回她接了，但语气很不耐烦，说你怎么又打来了。
我说爸在ICU，你能不能过来看一眼。
她说我过不去，小宇还在发烧，三十八度五，我正给他喂药呢。
我问小宇怎么了。
她说可能是着凉了，嗓子发炎。
我说那你带他去医院看了没。
她说看了，拿了药。
我说那你辛苦一下，等小宇好一点，你过来一趟。
她没答应，也没拒绝，就说了一句“看情况吧”就挂了。
这个“看情况”，我又等了一下午，她没来。
下午三点多，我姐回了一趟家，拿了父亲的病历和一些日常生活用品过来。
她去的时候顺便去了我家一趟，想跟吴月婵说说话，结果家里没人。
她给我打电话，说家里锁着门，敲了很久没人应。
我姐在电话里沉默了会儿，说：“伟诚，你是不是有什么事没跟我说？”
我说没事，能有什么事。
我姐没再追问。
第三天凌晨，父亲的病情突然恶化。
大概是一点多的时候，ICU里的警报器响了。
医生护士冲进去，走廊里乱成一团。
我站在门口，透过那扇小玻璃窗看见里面的人在跑来跑去，仪器上的数字在跳动，父亲的身体在床上一阵一阵地抽搐。
我姐抓着我的胳膊，指甲掐进了肉里，我都没感觉到疼。
抢救进行了将近一个小时。门打开的时候，医生走出来，表情很疲惫，跟我说：“对不起，我们尽力了。”
我脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了。
我姐在旁边嚎啕大哭。
我没有哭，站在那里，看着医生走进走出，看着护士推着车进进出出。我想跟进去，被护士拦住了，说还要做一些后续处理，让我等着。
我站在走廊里，手足无措。
后来我麻木地办了一堆手续，签字、确认、联系殡仪馆。
一个护士递给我一张单子的时候，我低头看着自己的手，忽然发现手指上还有昨天残留下的机械油，黑黑的，嵌在指甲缝里怎么都洗不干净。
我掏出手机，翻到吴月婵的号码，拨了过去。
响了很久，她接了。
我说：“爸走了。”
她说：“哦，什么时候的事？”
我说：“刚才。”
她说：“那……丧事什么时候办？”
我说：“后天。”
她说：“行，我到时候过去。”
我说：“嗯。”
挂了电话，我蹲在走廊角落里，终于忍不住了，眼泪哗哗地流下来，怎么都止不住。
03
我姐哭得站不稳，后来由护士扶着去休息室坐了会儿。
我一个人处理剩下的事情。
父亲的遗体从ICU推出来，要送到太平间。
我跟着护士一起推，走过那条长长的走廊，头顶的白炽灯一明一灭，可能是坏了。
我低头看着父亲的脸，护士已经给他合上眼睛了，面色很安详，像睡着了一样。
太平间在住院部的一楼，很冷，一进去就是一股寒气。我站在门口看着护士把父亲推进去，然后门关上了。
办完丧事是第三天的事。
我找了殡仪馆，订了追悼会的厅，通知了亲戚朋友。
父亲的同事、老邻居，我都打了电话。
每打一个电话，都要把同样的话说一遍，说到最后嘴都麻木了。
吴月婵在追悼会那天来了。
她穿了一件黑色的外套，头发扎起来了，脸上没怎么化妆。来的时候追悼会已经开始了，她站在人群后面，跟我姐打了个招呼，就一直站在那儿。
追悼会进行了大概半个小时，念悼词、鞠躬、绕行。她站在队伍里，表情看不出什么悲喜，就跟参加一个普通人的葬礼一样，客气、礼貌、疏远。
我站在前排，我妈去世得早，就剩我爸和我。
我爸躺在玻璃棺里，穿着我给他买的新衣服，是一套深蓝色的中山装。
那天在商场转了很久，才找到他喜欢的款式，可他已经穿不上了。
追悼会快要结束的时候，吴月婵过来跟我说，小宇还在家，她得先回去。
我说你走吧。
她看了我一眼，转身走出了大厅。
她的背影消失在门口的时候，我握紧了拳头。
后来几个老同事过来安慰我，让我节哀。老赵拉着我的手说，你爸是个好人，一辈子不容易，你好好过日子，他走也走得安心。
我点点头，说谢谢。
晚上回到家，我坐在客厅里，开着灯，对着墙上父亲的遗像发呆。
那个房间很安静，安静得能听到自己的心跳声。
我就那么坐着，从晚上七点坐到凌晨一点，动都没动一下。
期间手机响了两次，都是同事发来的慰问消息。我回了两个字：谢谢。
吴月婵在隔壁房间睡了，她没有过来找我，我也没有进去找她。
凌晨两点多的时候，我走进厨房倒了杯水。
路过吴月婵的房间，门缝里透出手机的蓝光。
她还没睡。
我站在门外听了会儿，听见她在跟谁打电话，声音很小，听不清说什么。
后来听见她说了一句：“等丧事办完再说吧。”
我没有推门进去，端着水杯回了客厅。
第二天一早，我去了一趟父亲的老房子。
自从父亲生病以后，这里就没人住了。我拿钥匙开门的时候，钥匙在锁孔里转了好几下才转开，可能是太久没开锁了。
屋里很暗，我拉开窗帘，阳光照进来，照在满屋的灰尘上。
父亲的老房子不大，两室一厅，六七十平米。
装修还是二十年前的风格，水泥地，白墙，木头门窗。
家具也都是老式的，一个老柜子、一张老桌子、一张硬板床。
我站在客厅中央，环顾四周，心里空落落的。
后来我走进父亲的卧室，打开柜子，开始整理他的遗物。
柜子里整整齐齐地叠着几件旧衣服，都是洗得发白的老款式。
有一件藏青色的毛衣，是我妈在世的时候织的，父亲一直舍不得扔。
柜角放着一个铁皮盒子，我打开一看，里面有一本存折、几本旧相册和几个红包。
存折上的余额是三千二百一十六块八毛。
我拿着那本存折，眼眶发热。
父亲退休以后，养老金本来就不高，每个月一千多块。
他省吃俭用，不舍得吃好的穿好的，每次我给他钱他都说不用，说自己有钱。
我没想到他攒了这么多年，就攒了三千多块。
翻开相册，里面是我从小到大的照片。
满月照、百天照、上幼儿园的、上小学的、上中学的、结婚的……父亲把每一张都收得好好的，贴得整整齐齐，旁边还用圆珠笔标了日期。
我翻到最后一页，是我儿子小宇出生那天的照片，父亲抱着孙子，笑得眼睛都眯起来了。
我坐在床边，抱着那本相册，眼泪一滴滴落在塑料封面上。
老房子的座钟滴答滴答地走着，声音清晰又孤单。
我擦干眼泪，把相册放回铁皮盒子，继续收拾。
在柜子最底层，我摸到了一个牛皮纸信封。信封很旧了，边角都磨毛了，上面落了一层灰。我打开信封，从里面抽出一张发黄的纸。
是一张借条。
纸张已经发脆，上面的字迹也有些模糊了，但还是能辨认出来。
借条上写着：“今借到黄德厚同志人民币叁仟元整，五年内归还，特立此据。借款人：吴国忠。日期：一九九八年三月十二日。”
吴国忠，吴月婵她爸。
我拿着那张借条，拧着眉头看了好一会儿。
这件事，父亲从来没跟我提过。
我翻到背面，发现背面还有一行小字，是圆珠笔写的，字迹已经褪色，但还能勉强辨认：“三年后已还清，吴国忠。”
我心里记下这件事，把借条重新折好塞回信封，放回柜子里。
继续收拾的时候，我又在抽屉里发现了一个记事本。
里面是父亲随手记的一些事，像是流水账。
什么“今天买菜花了十五块”，“伟诚来家吃饭，带了一只烧鸡”，“小宇期末考考了第三名，奖励了他一百块”……
翻到最后一页，上面写着一行字：“伟诚日子不好过，别让他操心。”
那是父亲最后写下的字。
04
丧事办完的第五天，我回了自己家。
吴月婵在客厅里看电视，见我没说话，她也没主动说话。我换了拖鞋，走到她面前，说：“咱们坐下谈谈。”
她看了我一眼，把电视关了，靠在沙发上看着我。
我深吸了一口气，说：“我想离婚。”
她愣了一下，大概过了三四秒才反应过来，然后笑了一声，是那种很不自然的笑，嘴角往上扯了一下又马上放下来。
“你在说什么？”她的声音有点尖。
“我说我想离婚。”我又重复了一遍，语气很平静。
“就因为你爸住院我没去？”她从沙发上站起来，声音一下大了，“黄伟诚，你讲不讲良心？我给你生了儿子，照顾你这么多年，就这一次我……”
“不是一次。”我打断了她的话，“是很多次。”
她愣住。
“我不说了。”我站起身，“你好好想想吧。”
我走进卧室，开始收拾东西。她跟过来，拽着我的胳膊，指甲掐进我的肉里。我没理她，继续往行李箱里装衣服。
她开始哭了，哭得很大声，一边哭一边骂我没良心，说她为这个家付出了那么多，我翻脸不认人。
我没有反驳，一件一件地往箱子里装衣服。
最后拉上拉链，我提着箱子走到门口，回头看了她一眼。她站在卧室门口，满脸泪痕，看着我。
我说：“我先搬出去住，你想好了给我打电话。”
说完我打开门走了。
那天晚上我住进了厂里的宿舍。
宿舍很小，就一张床一张桌子一个柜子，连个窗都没有。
我把行李箱放在墙角，坐在床上发了会儿呆，然后倒在床上看天花板。
天花板上有一块水渍，发黄，形状像一只鸟。
我看着那只“鸟”看了很久。
吴月婵第二天开始给我打电话。一开始是骂，说我狼心狗肺，说我翻脸无情。我没接，她就发微信，一条接一条，语音、文字、表情包，什么都有。
我没回。
到了第三天，她的态度变了。打电话来的时候语气软了，带着哭腔，让我回家好好谈谈。说小宇想我了，问我什么时候回去。
我沉默了一会儿，说：“你把我的工资卡还给我，我就回去。”
电话那头突然安静了。
过了大概十几秒，她说：“工资卡不是一直在你那儿吗？”
我说：“我的工资卡一直在你那儿，每个月的工资都是打到那张卡上，你说你管钱，我就给你了。”
她又沉默了。
我继续说：“上个月我查了一下，卡里就剩三千块了。”
“你都花了？”她的声音忽然尖锐。
“我没花，是你花的。”我平静地说。
“你什么时候查的？”
“前两天。”
电话那头又安静了。过了好一会儿，她突然挂了电话。
第二天晚上，她来宿舍找我。她没敲门，直接就推门进来了，手里拿着一张银行卡，扔到我床上。
“你的工资卡。”她说完，就站在那儿看着我。
我拿起卡看了看，是我的那张。
“里面的钱呢？”
“花了一些。”她说。
“多少？”
“大概……五六万。”
我看着她，没有说话。她又说：“我弟那边有点困难，我借了些钱给他。”
“他什么时候还？”
“他……他说等有钱了还。”
我拿起卡，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
“还有别的吗？”
“什么别的？”
我转过身：“你转给你妈的钱，还有你其他的钱。”
她脸色变了，嘴唇动了一下，没说话。
我坐回床上，看着自己的鞋尖，说：“吴月婵，我不是傻子。我这些年挣的钱，你拿走了多少，我心里有数。”
她没说话。
“房子的事，是你跟我弟商量好的吧？”我看着她的眼睛。
她的脸色更难看了。
05
“你说什么？”她声音发虚。
“我说房子的事。”我的语气很平静，但心里那根弦绷得很紧，“我爸还没咽气，你弟就开始惦记他那套房子了。”
她的脸刷地变白了。
“你怎么知道的？”她脱口而出，说完了又赶紧捂住嘴。
我看着她，忽然想笑。
原来是真的。
我本来只是猜的，只是觉得她爸的那张借条来得太巧，只是觉得她跟我弟的微信记录里提到“老房子”的语气太熟悉，像是已经商量了很久。
但我没有实据，刚才那句话其实是在诈她。
没想到她一句话就承认了。
我忽然觉得累。
很累。
当年我娶她的时候，我父亲其实不太同意，说她家里有个不争气的弟弟，怕以后拖累我。
我没听，还跟父亲吵了一架。
结婚的时候父亲还是来了，喝了很多酒，跟我说：“好好过日子。”
十五年了，这日子过得，说不清楚是好是坏。
她有她的优点：勤俭持家，把孩子照顾得好，做饭也还行。但也有她的毛病：护娘家护得太厉害，什么都往娘家搬。
以前我觉得，这些都是小问题，忍忍就过去了。
可这次不一样。
我爸在ICU里躺了两天两夜，我两天两夜没合眼。我打给她那么多电话，她就来过一次追悼会，站了十分钟就走了。
而她跟她弟，在我爸还没咽气的时候，就已经开始盘算他的房子了。
“我……”她嘴唇哆嗦着，还想解释。
我说：“别说了。”
她站在那儿，眼泪又下来了。
“你还想知道什么？”她问。
我说：“你把钱转给你弟的事，我想知道具体的。”
她又犹豫了一下，最后还是说了。
这些年，她前前后后转给吴高格的钱，加起来有十二万多。
其中最大的一笔是八万，是去年年初转的，说吴高格要借钱做生意。
剩下的零零碎碎，一两千、三五千，每个月都有。
“他就没还过？”我问。
她摇了摇头。
我笑了一声。
“你们一家人挺有意思的。”我说。
她低着头没有反驳。
那天晚上，我们没有再说话。
她走了以后，我一个人坐在宿舍里，把那十二万的账算了一遍又一遍。
我一个月工资四千多，十五年了，我挣了将近八十万。
她给了娘家十二万，我父亲的房子算计了以后还要给她弟。
我拿出父亲那张借条，翻来覆去地看。
又翻到背面，看着那行褪色的小字：“三年后已还清，吴国忠。”
你女儿欠我的，你还得起吗？
我拿出手机，给我姐发了一条微信：“姐，我想清楚了，离。”
我姐没回，过了大概十分钟，她打电话过来，声音很轻：“你决定了？”
我说决定了。
她在那边沉默了很久，然后说：“行，我支持你。”
06
离婚的事情拖了一个多月。
吴月婵一开始死活不离，又哭又闹，带着小宇到我单位门口堵我。
小宇不知道发生了什么事，抱着我的腿不撒手，说怎么不回家了。
我蹲下来抱了抱他，说大人的事情很复杂，以后慢慢跟你解释。
后来她看闹也没用，就换了策略，说离也行，但房子和存款得平分。
我说行。
她说：“你爸那套老房子呢？”
我看着她的眼睛，很平静地说：“我爸那套房子，是我爸留给我的遗产。咱们离婚，房子归我。”
她的脸色一下就变了。
“凭什么？”她声音都劈了，“那房子你爸活着的时候说过要给我的！”
“什么时候说的？”
“他……他以前就说过！”
“有证据吗？”
她张了张嘴，说不出话来。
我看着她，说：“吴月婵，我知道你想把那套房给你弟。但那是黄家的房子，是我爸一辈子的心血，不是你拿来做人情的。”
她气得发抖：“黄伟诚，你……”
“我可以给你十五万，当作补偿。”我说，“但房子，我不会给你弟。”
她不说话了，只是看着我，脸上的表情很复杂。
“那行，你给三十万。”
“十五万，一分不多。”
“二十万。”
“十五万。”
她气得转身就走。
那天晚上，岳母给我打了电话，一开口就是骂，说我不要脸，说我没良心，说我欺负她女儿。等她骂累了，我说了一句：“阿姨，我爸刚死。”
电话那边停了一瞬。
她继续骂，但声音小了很多。
等她骂完了，我说：“我爸借给你家那三千块钱，我爸说还清了，但借条我还留着。”
她愣了一下：“什么借条？”
“你老公吴国忠欠我爸的三千块，一九九八年打的借条，五年内还清。你家是还了，但晚了两年。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，她说：“那都是二十年的事了，你翻什么旧账？”
“我不翻旧账。”我说，“我只是觉得，做人要讲良心。”
挂了电话以后，我一个人坐在宿舍里，对着手机发呆。
后来我姐给我打电话，问我怎么样了。
我说僵着呢，为了房子的事。
我姐叹了口气，说：“你别太为难自己了，该离就离，房子的事实在不行就上法院。”
我说我知道了。
她又说：“你自己注意身体，别把自己熬垮了。”
我说嗯。
挂了电话，我在床上躺了很久。
那天晚上我做了一个梦。
梦见我父亲坐在老房子的门口，穿着那件褪色的中山装，端着一个搪瓷杯，眯着眼看着我笑。
我在梦里问他，爸，你说我该怎么办？
他只是笑，没说话。
第二天早上醒来，枕头是湿的。
我擦了把脸，决定不再拖下去了。我给律师打了电话，让他拟了一份离婚协议。
协议内容包括：婚生子黄宇由我抚养，吴月婵每月支付抚养费一千五百元；位于县城的婚房归吴月婵，我搬出去；父亲留下的老房子归我；存款一人一半，她拿走她之前转走的钱算入她那一份。
律师说这份协议还算公平。
我打印了一份，给她送了过去。
她看了协议，没说同意也没说不同意。
我说：“你好好想想，五天内给我回复。”
她红着眼圈看着我，说：“你真的一点情分都不讲了吗？”
我看着她，说：“是你先把情分当买卖的。”
07
第四天，吴月婵给我打了电话。
她说她想好了，让我去她家谈。我去了，她穿着一件旧毛衣，头发随便扎着，看上去憔悴了不少。茶几上放着那份协议，已经签了字。
我拿起来看了看，她的名字签得歪歪扭扭，字迹很轻。
“签字了？”我问。
她点点头，说：“但我有一个条件。”
“你说。”
“那十五万……能不能现在给？”
我点点头，说行。
我从钱包里掏出一张卡，放在茶几上：“这里面有十万，剩下的五万下个月给你。协议上写好就行。”
她看着那张卡，没有伸手去拿。
“你恨我吗？”她忽然问。
我愣了一下。
“恨你做什么？”
“我……我知道我对不起你。”她眼眶又红了。
我没说话。
“我弟那儿……我跟他闹翻了。他听说房子没到手，就把我骂了一顿，说我没用。”她说着说着，眼泪掉了下来，“我这十几年，为了他，为了我爸妈……我……”
“你不用说了。”我打断了她。
她看着我，泪眼朦胧。
“你做得不好，我也做得不好。”我说，“日子过到今天，不是一个人的错。但现在，我不想再过下去了。”
她点了点头，用手背擦了擦眼泪。
我拿起协议，站起来：“未来的事，我会跟小宇说清楚。你什么时候想看孩子，随时可以来。”
她说好。
我走出门，外面的风很大，吹在脸上有点疼。我站在院子里，仰头看了看头顶的梧桐树，叶子已经黄了，风一吹哗哗往下掉。
我拿出手机，给小宇打了一个电话。
小宇接了电话，问我什么时候回家。我说爸爸以后住在别的地方了，但每周都会去看你。
电话那头沉默了一会儿，然后他的声音有点怯怯的：“你跟妈妈分开了吗？”
我说是。
他好像哭了一下，但很快就忍住了，说：“那你还会来看我吗？”
“会。”我说，“爸爸永远是你爸爸。”
挂了电话以后，我站在梧桐树下，看着远方灰蒙蒙的天。
十五年的婚姻，就这样结束了。
没有争吵，没有打闹，没有对簿公堂，就是那样平静地签了字、分了东西。
后来我姐问我，离婚到底是什么感觉。我想了想，说，像是卸下了一个背了很久的包袱，但肩膀已经压伤了。
那段时间我住在厂里，白天上班，晚上就在宿舍里发呆。有时候一个人在街上乱转，走到天黑了才回去。
有一天晚上，我路过父亲的老房子，看见里面有灯亮着。我愣了一下，以为是进贼了。走近一看，是我姐。
她正在客厅里扫地。
“你怎么来了？”我问。
“来打扫一下。”她说，“这房子空着也是空着，我想着收拾干净，以后你和小宇能住。”
我站在门口没进去。
她看我站在那儿不走，问我怎么了。我说没什么，就是觉得这房子啊，住过我爸我妈，住过我，以后我儿子也能住。挺好。
我姐走过来拍了拍我的肩膀。
“爸会在天上看着咱们的。”她说。
我点了点头。
热门跟贴