三点十五分，我站在丈夫单位宣传栏前，手里攥着一沓照片。
手在抖，心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。
有人从旁边走过去，看了我一眼，问“秀兰你干嘛呢”。
我没敢回头，把照片塞进包里，转身就走。
走出大门，我蹲在马路牙子上，额头抵着膝盖，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
过路的人以为我身体不舒服，有人问我需不需要帮忙。
我摇摇头，站起来走了。
那些照片我到底没贴上去。
那天没贴。
但三天后，我又来了。
01
快递是下午两点到的。
我签了字，拆开，里面是一个牛皮纸信封。打开一看，手就僵住了。
照片。
十几张照片，全是我丈夫徐向东和一个年轻女人的合影。
有吃饭的，有逛街的，还有搂在一起的。
照片背面用红笔写着一行字，字迹工整，像是练过的——“阿姨，你配不上他”。
我大脑一片空白。
站在原地看了好一会儿，才慢慢坐回沙发上。
客厅很安静，挂钟滴答滴答响。
我把照片数了一遍，十五张。
每一张我都看得很仔细。
那个年轻女人长得很白，笑起来眼睛弯弯的，穿衣服挺洋气。
她靠在徐向东肩膀上，徐向东也在笑。
那种笑我很久没见过了。
我把照片塞回信封，塞进衣柜最底下，压在冬天的棉被下面。
然后我去厨房开始做饭。
洗米、切菜、炒菜，一样一样做完。
徐向东六点半回到家，换了拖鞋，坐在饭桌前。
我端上菜，他看了一眼：“今晚就这几个菜？”我说冰箱里没什么了。
他没再说什么，打开电视看新闻，一边吃一边骂单位的事。
我坐在他对面，一口饭都咽不下去。
他吃完就去客厅看电视了。
我收拾碗筷，洗碗的时候水龙头开得很大，水声哗哗的。
我看着白色的泡沫在手上散开，忽然觉得自己挺可笑的。
十五年，我伺候了他十五年。
他连一句“今天的菜咸不咸”都没问过。
晚上徐向东先睡了。我关了灯，躺在他旁边，黑暗中睁着眼睛。他打呼噜，一声接一声。我把手攥成拳头，指甲嵌进掌心，疼，但没出声。
第二天早上，我去上班。
我在后勤科干了十二年，负责食堂采购登记。
工作简单，就是对着账本写写画画。
办公室里四个人，科长老周，出纳小刘，还有另一个大姐叫李琬。
李琬是我闺蜜，认识十几年了。
她看我脸色不好，趁没人时问我怎么了。
我说没事，没睡好。
她不信，但也没追问。
中午我在食堂打饭，端到角落吃。
旁边桌上几个年轻女工在聊八卦，说谁谁谁老公出轨了，女方怎么闹的。
我听得心里一揪，筷子差点掉地上。
我赶紧吃完饭回了办公室。
下午下班，我没直接回家，先去了一趟弟弟王建国的饭馆。
王建国比我小三岁，开了一家小饭馆，夫妻俩一起干。
店里生意还行，下午没什么人，他正蹲在门口剥蒜。
看见我来了，他站起来：“姐，你咋来了？”
我说路过，进去坐坐。
他给我倒了杯茶，问我最近怎么样。我说挺好的。他盯着我看了一会儿，没说话。我这个弟弟从小就机灵，他知道我有事，但我不说，他不问。
坐了一会儿我就走了。
回到家，徐向东已经回来了。
他坐在沙发上玩手机，看我进门，抬头说了句：“今天怎么回来晚了？”我说去弟弟那儿坐了一会儿。
他没再说话，继续玩手机。
我走进卧室，反手关上门。
从衣柜底下翻出那个信封。
照片还在。
我又看了一遍，每一张都看。
那个女人的脸我记住了。
她笑得很甜，像个胜利者。
我盯着那张脸看了很久，然后慢慢把照片放回去。
那天晚上，我做了个梦。
梦见我和徐向东刚结婚那几年。
那时候他还没当科长，我们在单位分的小房子里住，冬天冷得要命，他就抱住我取暖。
我靠在他怀里说，这辈子跟定你了。
他笑了笑，说我也是。
梦醒了，眼泪把枕头打湿了一片。
02
三天后，我趁徐向东洗澡时翻了他手机。
平时他不让我碰手机，密码换了又换。
但那天他忘了锁屏，屏幕亮着。
我打开微信，置顶的是一个人的聊天记录，备注叫“小唐”。
点进去一看，全是甜得发腻的话。
“亲爱的，今天开会的时候你穿那件衬衫真好看。”
“什么时候带我去吃那家日料？”
“我想你了，想得睡不着。”
徐向东的回复也不含糊：“乖，周末带你去。”
“我也想你，忍忍，等工作不忙了陪你。”
我一条一条往下翻，越翻手越凉。
最后看到一张照片，是那个女人穿着睡衣躺在床上拍的，旁边放着一件男人的衬衫——我认出来了，那是徐向东上周说“弄丢了”的那件白衬衫。
我关掉手机，把它放回原位。
然后去厨房倒了杯水。水杯端到嘴边，手抖得厉害，水洒了一地。我拿抹布擦地上，擦着擦着就坐在了地上。
地上很凉，瓷砖硌得腿疼。我不想起来。
徐向东洗完澡出来，看见我坐在地上，愣了一下：“你干嘛呢？”我说有点头晕。
他“哦”了一声，拿着毛巾回卧室去了。
没有问要不要去医院，没有扶我起来。
他就这么走了。
我在厨房地板上坐了半个小时。
起来时腿都麻了，扶着墙才能走。
那之后我开始悄悄留意徐向东的行踪。
他以前经常加班，我一直信。
现在发现他说的“加班”有一半都不是真的。
有几次他出门时穿了新衬衫，回来时领口有口红印。
他说是被同事蹭到的。
我没戳穿。
我甚至去单位门口看过一次。
那天下午我请了半天假，去了市交通局。
那是徐向东上班的地方，一栋灰色的大楼。
我没进去，站在马路对面。
大概五点半，下班时间，我看见徐向东走出来。
他身后跟着一个女人，就是照片上那个。
她穿着一条碎花裙子，笑着跟徐向东说着什么。
徐向东回头看了她一眼，眼神是我从未见过的温柔。
他们走了一段路，分开。
徐向东往公交站走，那个女人往停车场走去。我看见她掏出车钥匙，上了一辆白色小轿车。徐向东告诉我，她叫唐晓菲，是办公室的文员。
我站在马路对面，看着那辆车开走。
心里像是什么东西断了。
那天晚上我做了很多菜。红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬，全是徐向东爱吃的。他回到家，看见一桌子菜，有点意外：“今天什么日子？”
我说没什么，就想做顿好的。
他坐下来吃了，边吃边说味道不错。我一直没动筷子，就看着他吃。他吃得很香，完全没注意到我的眼神。
吃完饭，我去洗碗。
他坐在客厅看电视。
洗到一半，电话响了。
我擦擦手接起来，对面是一个女人的声音：“阿姨，你好啊，我是唐晓菲。你收到我寄的照片了吗？”
我愣住了。
电话那头继续说：“我就是想告诉你，徐向东不爱你了，你放手吧。你想想，你还能给他什么？你一个黄脸婆，能给他什么？”
电话挂断了。
我拿着话筒站在原地，整个人像被抽空了一样。客厅里传来徐向东的笑声——电视里在放小品。
我慢慢放下电话，回厨房继续洗碗。
洗着洗着，发现自己在哭。
眼泪掉进洗碗水里，一点声音都没有。徐向东不会知道。他永远不会知道，他老婆在他背后接过什么样的电话。
那晚我失眠了。
躺在床上一动不动，听着徐向东的呼噜声，心里想了很多事。
想儿子徐磊，大学快毕业了，寄宿在学校。
想我爸妈，早就走了。
想这些年，我从没跟徐向东红过脸，他出差我给他准备行李，他加班我给他留饭，他生病我陪他去打针。
我做错了什么？
我想来想去，想不出来。
第二天一早，我给李琬打了个电话。
她在医院上班，接电话时声音挺急：“怎么了秀兰？”我说中午一起吃个饭吧。
她沉默了两秒：“行，你来医院找我。”
中午我去了医院食堂，李琬已经占好位置了。
她看着我，皱了皱眉：“你瘦了。”我说没瘦。
她盯着我不放：“你眼睛是肿的，哭过？出什么事了？”
我张了张嘴，没说出来。
她叹了口气：“你这个人，什么都往肚子里咽。说吧，我在听。”
我把照片的事告诉她了。没说太多，就说了快递和电话。李琬听完没说话，筷子在碗里戳了半天，最后说了一句：“你打算怎么办？”
我说不知道。
她说：“你要是想离，我帮你找律师。你要是想闹，我陪你。”
我摇了摇头。
李琬没再说什么。吃完饭她回科室了，临走前拍了拍我的肩：“秀兰，别委屈自己。”
03
那个周末，徐向东说单位组织去外地学习，周五就走了。
我知道他是跟唐晓菲一起去的。
我没拦，也没问。
他出门时我站在门口说了句“路上小心”，他头也不回地“嗯”了一声。
门关上后，我站了很久。
下午我去弟弟王建国的饭馆帮忙。店里人多，我帮着端菜擦桌子，忙起来什么也顾不上想。王建国的老婆张梅在厨房炒菜，油烟呛得人睁不开眼。
忙到晚上九点多，客人散了。
王建国端了两碗面出来，递给我一碗。他坐在我对面，一边吃一边问我：“姐，你跟姐夫是不是出问题了？”
我拿筷子的手停了一下。
“你别瞒我，”他放下筷子，看着我，“上次你来的时候脸色就不对。我打电话问过李琬了。”
我没说话。
王建国急了：“他欺负你了是不是？我找他去！”
“别去。”我说。
“为什么？”
“去了又能怎样？打他一顿？然后呢？”我看着他那碗面，上面漂着葱花，“我要想离，早就离了。可儿子还没毕业，我要是离了，手里没房没钱，他怎么读完最后一年？”
王建国不说话了。
他狠狠吸了一口面，鼻子哼了一声。
我知道他是替我委屈，可他又没办法。
周日晚上，徐向东回来了。
拖着行李箱进门，看着心情不错。
他扔给我一件衣服，说是出差时给我买的。
我打开一看，一件大红色的毛衣，料子很硬，摸着扎手。
一看就是地摊货，临回家之前在车站买的应付差事。
我说谢谢。
他摆摆手，上楼洗澡去了。
我拿着那件毛衣看了很久。没有揉成一团扔掉，也没有哭。我把它叠好，放进了衣柜最底层。和那些照片放在一起。
过了一个星期，又到了周末。
徐向东说要去公司加班。临走时还在镜子前照了半天，换了三件衬衫。最后选了一件浅蓝色的，问我好不好看。我说好看。他走了。
我不放心，偷偷跟他拉开距离。
他上了公交车，我打了辆车跟在后面。
车子没去交通局，而是在市中心的商场停下了。
我看见他下了车，走进了商场里的咖啡店。
唐晓菲已经在那里等着了。
我坐在出租车上，看着他们隔着玻璃窗聊天。徐向东在笑，笑得很开心。他喝了一口咖啡，唐晓菲伸手帮他把嘴角擦了一下。动作很自然。
然后我看见唐晓菲从包里掏出一个粉色的小盒子，推到徐向东面前。
徐向东打开看了看，笑得眼睛都眯起来了。
我猜是一条领带，或者什么贵重的东西。
我没再看下去，让司机往回开。
回到家，我坐在沙发上，看着墙上的结婚照发了很久的呆。
照片里我还年轻，穿着一件大红毛衣，笑得没心没肺。
徐向东搂着我，也是一脸笑。
谁能想到十五年后的今天，他会为了另一个女人笑成那样。
我闭上眼睛。
累了。真的累了。
04
又过了几天，周末上午，我正在阳台晾衣服，楼下的门铃响了。我擦了擦手去开门，一个快递员递给我一个小包裹。签了字，我抱着包裹上了楼。
拆开，里面是一个大红色的小盒子。
打开盒子，是一条围巾。驼色的，羊毛的，手感很好。围巾下面压着一张纸条，上面写着：“这是向东给我买的同款哦，阿姨你喜欢吗？”
我拿着围巾的手在发抖。
我把盒子扔进了垃圾桶。然后我又捡起来，把围巾拿出来，和那些照片放在了一起。
当天晚上，徐向东回来得挺早。他进门时看见我在沙发上坐着，电视开着，但没声音。他愣了一下：“怎么了？”
我说没事。
他走过来，拿起茶几上的遥控器调大了音量。他没注意到，他坐下来时的那个位置旁边，放着一张我故意摆在那里的围巾。
他看见了。
他的眼神变了，但很快恢复了正常。
“这围巾不错，哪儿买的？”他问，语气很轻松，像是随便找个话题。
我说：“唐晓菲寄来的。”
他脸上的笑僵住了。
客厅里安静了几秒。电视里在放广告，声音刺耳。
他站起来，把围巾拿起来看了看，说：“这孩子，怎么乱寄东西。你别多想，就是……就是同事之间交情好了一点。”
我说：“同事之间送围巾？还送到家里来？”
他把围巾放下，语气变得不耐烦：“你这人怎么这样？跟你说了就是普通同事。你不要胡思乱想，搞得家里鸡飞狗跳的。”
我说：“那照片也是普通同事拍的？”
他的表情变了。他盯着我看了一会儿，问：“什么照片？”
他脸色白了。
他张了张嘴，还想说什么。最后他转身去了卧室，把门关上了。
我坐在那里，听见电视里在播天气预报。明天晴，最高温度20度。可我心里凉的像冰窖。
那一晚我们没有再说一句话。
第二天早上，他出门前突然回头，表情没什么异常：“秀兰，我承认是我做错了。但是你不会离婚的对吧？你想想，这个家散了，儿子怎么办？你一个人能撑什么？房子是单位的，你住不了。”
说完他就走了。
我站在门口，看着他的背影，心里翻江倒海。他知道我离不开他，他知道我没底气。养了十五年的家，到头来被他算得死死的。
我去找李琬。她把我的事跟她老公说了，她老公在派出所当所长。李琬跟我说，她有办法查唐晓菲，问我查不查。
我说查。
李琬让老公帮我查了一下，把唐晓菲的身份证号、家庭地址、工作经历全翻出来了。没想到，唐晓菲根本不是临时工，而是徐向东特招进来的。
下班后，我去了弟弟的饭馆。
我把事情一五一十地告诉王建国，包括照片、围巾、电话，还有徐向东的话。王建国一拳砸在桌上，桌子上的碗碟跳了一下：“我他妈去打死他！”
我说你别冲动。
他看着我：“姐，你到底想怎样？”
我说：“我想查个清楚。”
王建国看着我：“那你查吧，我帮你。”
他翻出手机，让我告诉他人名。他打了几个电话，过了半个小时，信息发过来。王建国转发给我。
“这是她的微信号。姐夫给她的备注叫小唐，你自己看看她的朋友圈。”王建国说。
我点进去，看见一张熟悉的脸。她今天刚发了一条朋友圈，配图是两张电影票。
“那个人看完电影，还给我买了奶茶。”她写道。
下面一大堆点赞。
我关掉手机，把它放进口袋。
回家的路上，风很大，吹得人睁不开眼。
05
一个多星期没说话。厨房里偶尔碰面，他避开我的目光。我也懒得开口，吃完自己的饭，就进卧室去了。
我越来越瘦，同事们见了问我说：“秀兰你最近怎么了？”
我说没胃口。李琬看着我，心里不好受。
周末上午，我趁徐向东出门，用我弟的手机发了好友申请。不到十分钟，她通过了。一翻朋友圈，唐晓菲基本隔天就更新一条生活动态。
有吃西餐的照片，说是单位聚餐；有逛街时徐向东送她的包；有他们一起在酒店时拍的窗景，配了一句“周末愉快”。
她甚至还发了一张自拍。
我认得，就是那天徐向东说去出差时拍的酒店照片。
一张一张看，保存保存保存……每保存一张，心就冷一分。我看了整整两个小时。王建国发来消息问：“看完没有？我手机都要没电了。”
我回复他：“看完了。”
从那张孕检单快递到单位那天算起，到现在已经整整过去了半年。当我用颤抖的手亲手保存完她最后一张炫耀照后，整个人反而冷静下来。
我要用扳手把他那辆破自行车拧坏？还是要往楼下的花坛里扔他刚买的西装？都不是。那没用。
我把他的衬衫全找出来，一件一件叠好放在椅子上。他以为我想通了。我什么都没说，但我知道自己该做什么了。
周五下午，我去文具店买了一块A3大的硬纸板。回到家，先在桌上铺开报纸，按时间顺序整理，剪刀划过纸面“咔嚓咔嚓”。
有些照片是那次出门拍的风景照，我裁掉多余部分，只留下关键内容。
她朋友圈的截图也用手机翻出来打印。
三张一排，排了整整五排。
贴完之后，我端详了一下，总觉得还差些什么。
又想起抽屉里还有两人合影。我把合影加了上去，每张照片后面都写上日期和地点，态度认真得像年底写考核表。
周六下午，徐向东又在外面。我收拾好卧室，把它也塞进行李袋，搬去弟弟家。
我提着档案袋走到丈夫单位门口。
上次来已经是一个月前了。
铁门上挂着一块大红色宣传栏，左边贴的是安全通知，右边贴的是五月份的考勤表，中间整块是干净的。
我攥紧袋子，在大门前站了好几分钟。
有人骑着电动车出门，认识我的人随口打招呼：“嫂子，来找徐科长？”
我说顺便过来看看。
他打声招呼就走了。
我站在那宣传栏前，手心出了一层汗。照片已经装好了，纸板也裁成合适的大小。只要我把它贴上去，十五张，只要十分钟，全部贴完。
可我的手不听话。
我掏出照片，又放回去，拆开线，又重新系上。旁边传来脚步声，我赶紧把照片塞进包里低下头。再抬头时，那人已经走远。
我跑掉了。
走出大门，我蹲在人行道蹲了十几分钟，眼泪流到膝盖上，湿了一片。
过路的人问怎么了，我说低血糖头疼，没事。
那扇铁门近在眼前，可我愣是没贴上去。
当晚，我把照片摊在弟弟家饭桌上看了很久，全是一对恩爱的假照片。
我盯着她笑的样子看了很久。
她发过孕检单的照片，我不知道是不是真的。
但那都不重要了。
我冷静地一张一张收拾好。
周一早晨，我六点起床洗了把脸，穿上干净整洁的碎花毛衫，把那沓照片装进袋子里。王建国在后厨门口看着我，问：“姐，你想好了？”
我说想好了。
他说我送你去。
我摇摇头。自己走出去，上了去往城西的公交车。八点半，我又站在那扇铁门前了。保卫大爷去开会，周围没什么人。
我掏出照片，撕掉后背的双面胶带，把第一张按在了玻璃罩上。
一次只贴一张，按得平平整整。
我贴得很慢，楼上办公室里有人推开窗户聊天，没人往下看。
贴到中间时，我停了一下。手有点抖，但我咬咬牙坚持贴完了。最后一张贴在右下角。整整齐齐的一排照片，一共十五张，一张不少。
我退后两步端详了一会儿，把多余的双面胶扔进垃圾桶。没有人跑出来拦我。我拉好手提袋的拉链，从这里走出了大门。
外面太阳很大，照在脸上有些刺眼。我没有哭。该哭的都哭完了。
06
当天下午，电话响了。
徐向东打来的，语气带着哭腔，问我：“那些照片是你贴上去的吗？”
我说是。
他沉默片刻，又说：“你知不知道，我马上就要升科长了。”
我说知道，所以我在帮你做宣传。
他一口咬定：“你就是见不得我好。”
我说：“我不是见不得你好。我是到该做选择的那一步了。”
“你疯了！”他喊，“你知不知道全单位都在传。人家都说我作风有问题。你知道我爬到正科级用了多久吗？”
我说：“我不想知道。今天是周五，星期一民政局见。”
他挂了电话。
我没再打回去。
那个星期六，他回到家才发现卧室的柜子空了。
来电铃声从下午响到深夜，婆婆打了三次、小姑子打了八次。
我一个都没接。
那个月的二十号，我们去民政局办完手续。
房子是单位的，留给他住。
存款一人一半。
儿子跟我。
那天下午出门签字，下着小雨。徐向东眼睛红红的，头发乱糟糟的，整个人像老了十岁。
他说：“秀兰，是我对不起你。”
我说：“用一份真诚道歉就行。要是你连道歉都说不出口，就别说了。”
他张了张嘴，最终没吐出一个字。
离婚的消息传开后，单位里的人都知道了。
有人说我做得太绝，有人说徐向东活该。
我都不在乎。
李琬陪我去签的字，签完字去她家炖了一只鸡。
吃饭时她问我：“后不后悔？”
我摇头。
她说那就好。
我搬进王建国帮我租的公寓里。
一室一厅，不大，但干净。
我白天在那个小饭馆帮忙，晚上回到出租屋，一个人坐在阳台上发呆。
日子虽然紧巴，但有盼头了。
王建国问我想不想找徐向东要点抚养费。我说算了。
离婚后一个月，我接到交警队打来的电话。
徐向东开车追尾，伤了人，在医院躺了三天。
对方家属闹到单位，单位领导说他情绪不稳定，直接让他停职了。
又过了两个月，我路过交通局门口，看见公示栏里贴出了对徐向东的处罚。
上面写得清清楚楚：长期与他人保持不当关系，造成恶劣影响，给予记过处分，免去其副科长职务，调离原岗位。
旁边另外一个栏里贴着唐晓菲的解聘通知书，理由是违反工作纪律，同时在同事之间造成严重不良影响，解除其劳动合同。
就这样，他和她都被处理了。
我以为这件事就到此为止了。接下来近三年里，我只见过他一次。那天我去银行取钱，偶然看见马路对面有个穿绿色旧工装的背影。
一个头发花白的人提着工具包走过，那人不抬头看路，腰也有些弓。
我没有走过去。也不再纠结他过得怎样了。
07
离婚后的第一年最苦。我把面馆盘下来了。铺面不大，三十平方，摆六张桌子。
每天凌晨五点起床，和面、熬汤、切小料。手被刀切过三次，被油溅了无数次。王建国来帮忙时骂我：“你一个女的不干这活，雇个人不行吗？”
我说雇不起。
熬了一年，店慢慢有了回头客。老客说我的臊子面味道实在，肉给得多。李琬下班后来帮忙端盘子，说我是天生的生意人。
我说不是，我是没办法，只能咬牙往前走。
儿子徐磊起初很少跟我联系。寒假回来时，他在我店里坐了三天，看我忙得连饭都顾不上吃。有一天下午，他终于开口了。
他说：“妈，刚开始我怨过你。觉得是你毁了这个家。后来有同学把他爸那点事翻出来在网上发链接给我看。我整个人都傻了。”
我说：“你不用安慰我。”
他说：“那个截图我存进手机里了。我不想假装没看过。”他又补了一句：“以后你有事跟我说，别再一个人扛了。”
那天晚上收工后，我们又包了一顿饺子。儿子睡觉前忽然回头，轻声说了句：“妈，是我妈没用，没让你过上一天好日子。”
他躺下后，我一个人坐在客厅里。眼泪流了一脸，但我没有哭出声。电视开着无声，我把整张脸埋在胳膊里，在沙发上坐了很久。
那滋味很难形容。我知道儿子终于理解我了。
第三年春天，店面旁边的理发店要转让，我咬咬牙把它也盘下来了，打通成了一家店，从三十平扩到了六十平。雇了两个帮工，生意越来越好。
李琬说我这是苦尽甘来。我只是笑了笑，没说话。因为有些苦，还没彻底咽下去。
那是七月初的一个中午，店里来了一桌客人。
我正在前台收银，门外进来一个很瘦的人。那人穿一件洗得发白的深蓝T恤，头发白了大半，脸上皱纹很深，低着头走到角落坐下来。
我没第一眼认出他。他要了一碗最便宜的素面。
我让后厨端上来。他拿起筷子，吃了一口，忽然愣住了。他又吃了一口，然后放下筷子，抬起头看着我。
我看清了，心里一紧——是徐向东。
他坐在那里，穿着一件旧T恤，整个人瘦得脱了相。我记得他今年才四十七岁，但看上去至少六十。
他开口说话：“秀兰，是我。”
我站在原地，没有动。
他说：“我想找个地方跟你好好谈谈。我想了很多遍，想跟你道个歉。”
我没接话。后厨传来炒菜的声音，烟从灶台那边飘过来。
他说：“我知道你不想跟我说话，但我必须跟你说一声。”
“我知道错了。”
“是我不对。”
他嗓子的声音很轻，像一片枯叶从树上落下来。
我走到他对面坐下来，看着他说：“你现在跟我说这些还有意义吗？”
他的眼泪瞬间涌出来了：“我太后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔当初没珍惜你。”他眼神慌乱，“毁掉这一切的，是我。”
我说：“那你现在过得怎么样？”
他一句话也说不出来。
过了好一会儿，他才说了一句：“我什么都没了。工作没了。家也没了。”
我也沉默了很久。他是活该，但那份凄凉还是让我心里微微一抽。
那天下午我让他把面吃完了，又给他打包了一份肉臊子。他走的时候弯着腰，像一个垂暮的老人。
我看着他的背影一点一点消失在巷口，心里说不清是什么滋味。
说不恨是假的。说完全不在乎也是假的。但我终究没有再追上去。
08
徐向东走了之后，我一个人在后厨把碗洗了。水流得很急，泡沫飞溅。我洗得很慢很慢。
王建国打了好几个电话问我，说他听李琬说我前夫来了，问我有没有事。
我说没事。吃过一碗面，走了。
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去睡不着，干脆爬起来拿掉客厅的电视。
没开灯，屏幕反着路灯的光，刺得人眼睛疼。
我关掉它坐在阳台的椅子上，看着外面空旷的街道，心里像被什么东西扯着。
他今天哭得很惨。
后悔也晚了。我逼自己站起来，走到厨房倒了杯凉白开。水很凉，喝下去整个人都清醒了。
第二天，我照常六点起来炸臊子。
后厨热得像个蒸笼，我把空调开到最大还是出汗。
两个帮工陆续到了，老张负责揉面、拧面，小吴负责收碗擦桌子。
中午高峰期，座无虚席。
我端着托盘在一桌桌之间穿梭，放下红油抄手，给第二桌加了一份煎蛋。
每个人都笑嘻嘻的，催菜的声音此起彼伏。
我忙得没工夫想昨天的事。
忙到下午两点，客人渐渐少了，我靠在前台捶了捶腰。
老张正在后厨眯着眼睛看电视，小吴在拖地。一切都很正常，和过去的每一天没有任何不同。
我就这样又过了十天。
面馆每天早晨六点准时开门，一直到晚上九点打烊。
卖得最多的是招牌臊子面，老客又带新客，生意甚至还比上个月好一些。
我脸上依然有笑容，走路依然带风，像什么都没发生过。
但李琬说，我偶尔会走神。
那天下午，店里没什么客人。
我坐在角落里剥蒜，一颗一颗剥得很仔细。
李琬下班后路过，推门进来要了碗冰粉。
端着冰粉坐在我对面，看了我半天。
她开口关心我：“有心事？”
我说：“没有。”
她说：“你骗鬼呢。每次你有事才跑到角落里剥蒜。上次你发现他出轨，你一个人坐在家里剥了五斤蒜。”
我剥蒜的手顿住了。
她又问：“他又回来找你了？”
我迟疑了一会儿，告诉她：“他找过我。来过店里。吃了碗面。”
“然后呢？”
“然后走了。”
“就这么简单？”
我放下蒜，擦了擦手：“他来道歉的。说他知道错了。说他什么都没了。”
李琬冷笑了一下：“他活该。他当初怎么对你的，你都忘了？”
我说：“我没忘。”
“那你心疼了？”
我没有马上回答。我低下头，看着那些蒜皮，白的黄的交织在一起。最后我说：“也说不上心疼，就是……终归是一起过了十几年的。”
李琬没再说什么。
我知道她怕我回头。
她怕我心软。
但我不会再傻了。
这三年我吃过多少苦，流过多少泪，只有我自己知道。
一个女人能被逼到那份上，就没那么容易再回去了。
09
又过了一个星期，那天晚上九点多，我正在收拾后厨。老张和小吴已经下班了，店里只剩我一个人。
外面的卷帘门已经拉下一半，我把最后几个碗放进消毒柜，准备关门回家。这时，门外传来脚步声。有人推了一下卷帘门，不紧不慢。
我以为是谁路过不小心碰到的，没在意。
又敲了一下。这次声音更重：“开门。”
是徐向东的声音。
心里一紧。我放下手里的抹布，擦干净手，走到门口把卷帘门往上推了一点。他站在门口，手里拎着一个塑料袋。
他的样子比上次更糟糕了。头发乱糟糟的，下巴上全是胡茬，穿着一件旧衬衫。外套沾着墙上的白漆。
他看着我，我看着他。
我说：“你来干什么？”
他说：“我想跟你说件事。”
我犹豫了一下，还是把卷帘门全部推了上去。
他走进来，坐在靠近门口的那张桌子上。他把手里的袋子放在桌上，里面装着一瓶酒和一只烧鸡。我看了一眼没收。
他抬眼问我：“能陪我喝一杯吗？”
我说：“你喝，我店里没有酒。”
他打开酒瓶盖咬开盖子，倒了一杯，仰头一口喝掉大半杯。“我被拘留的时候，是她挺着肚子去派出所保的我。”他低着头，声音沙哑。
他说：“我认了。我荒唐了半辈子，儿子都不认我了。她也没保住孩子，现在不知道去了哪里。今天是想跟你说，那件事是我错了。”
过了很久，他又开口：“人这一辈子，做错一颗螺丝钉都能把整台车跑报废。我报废了。全毁完了。”
然后，他又哭了。
他的肩膀抖动了几下。我看着他，拿过那只酒杯，把剩下的酒全泼在地上。
我说：“你走吧。”
他抬起头看着我。
“你要是难受，去别的地方难受。别来我这儿。”
他沉默了很久，最后站起来，把剩下的半瓶酒塞进塑料袋。走到门口时，他回头看了我一眼，声音很小，很轻：“秀兰，对不起。”
他没有再停，低着头出了店门。路灯下的背影拉得很长，摇摇晃晃，像一个被风吹散的影子。
我站在店门口看着他走远。夜风吹过来，我搓了搓胳膊。哭完这件事，也就该翻篇了。
我拉下卷帘门，锁好，转身回家。
那天晚上我又醒了一次。
摸到手机一看，凌晨三点十七分。窗外的路灯把窗帘映得发白。我翻了个身，闭上眼，又睁开。
我对自己说：“明天还要和面呢。”
然后就又睡了。
10
那件事之后，徐向东再也没来过。
面馆照常营业。六点开门，九点打烊，炸臊子、下面条、收钱结账。
夏天过完了，秋天来了。店门口的梧桐树开始落叶，风吹过来，黄叶在地上打着转。我站在门口看了一会儿，转身回去干活。
十月中旬的一个下午，儿子回来了。
他提前打了个电话：“妈，我周末回家。”
我说好，提前买好了排骨和鱼。他到家时是周六中午，穿着一件白T恤，背着一个书包。一进门就钻进后厨帮忙。
他一边切葱一边说：“妈，我在学校旁边找了个实习，工资不高，但能攒点钱。等毕业了我想回咱们市找工作，离你近点。”
我给他舀了碗汤：“好，回来也可以。”
他不说话，低头喝汤。
那天下午客人很多，他跑前跑后，端盘子、擦桌子、收碗，动作生疏，但是很认真。
有个老顾客问他：“这小伙子是谁啊？挺勤快的。”
我说：“我儿子。”
老顾客看了一眼：“哟，大学生吧？秀兰，你有福气。”
我笑了笑，没说话。
天黑了。客人走完了，我在后厨刷碗，儿子在旁边拖地。拖把发出刷刷的声音。
他的声音从身后传过来：“妈，我前段时间在学校碰见一个老师。他是徐向东的大学同学。他知道我们家里的事，说他觉得你做得对。”
我继续刷碗，没回头。
他用更轻的声音说：“妈，你辛苦了。”
刷碗的手停住了。
水滴答滴答掉在水池里。
我把最后一个碗捞出来，放在架子上沥水。
我想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
我擦擦手，转身走出去。
从店里出来，城市的霓虹已经亮起来。
儿子锁好店门跟上来，走在我旁边。他忽然停下来了：“妈，你看。”
顺着他的目光看过去，马路对面，一个佝偻着背的背影正缓缓往前挪。瘦得像一张纸片。穿着一件灰扑扑的T恤，手里提着半瓶矿泉水。
徐向东。
他走得很慢，每走几步就要停下来喘口气。他没有往这边看，径直走过了十字路口，消失在拐角。
我儿子看着那个方向，心里说不清翻涌着什么。
我收回目光：“走吧，回家。”
他点点头，跟上来。
那天晚上，我一个人坐在小店里。
几张桌子擦得干干净净。碗筷都收好了。我泡了一杯茶，坐在最里面那张桌子旁边。窗外很安静，偶尔有汽车经过，车灯的光划过天花板又消失。
这三年，我每天脑子里都想做点什么。
不敢停下来，不敢多想。
只要一有闲暇，那些曾经的画面就拼命往我脑子里钻。
累了整整三年，肌肉酸胀着提醒我还活着，还站得直。
明天还要早起和面。店门口那几棵梧桐树应该落了不少叶子，得扫一扫。儿子说下周实习结束，会回家住几天。李琬说周末过来帮忙包饺子。
我喝完最后一口茶，站起来关了灯。
锁好店门时已经很晚了。风里带着一丝凉意，我把外套裹紧了些。街灯把影子拉得很长，一个人走也不觉得宽，挺好。
徐向东说得没错，后悔，有的人把后悔咽下去，有的人被后悔压弯了腰。而我，我只会往前走。哪怕前面还是苦日子，也比回头看他一眼强。
六点半。
我掀开后厨的防蝇帘，系上那条磨得发白的围裙。灶台上锅里的水已经烧开了，翻涌的白汽把人脸蒸得模糊。我倒进一把面，用长筷子搅了搅。
面在沸水里翻滚、变软、散发出麦香。
面好了。
我拿漏勺捞起来，倒进碗里。浇上红油臊子，撒一把葱花。那碗面热气腾腾的。
我把面端到窗口，喊了一嗓子：“三号桌，来端面！”
新的一天，开始了。
热门跟贴