中秋的月亮又圆又亮，照得沈家后花园跟白天似的。
叶惠茜端着酒杯站起身，刚要敬酒，袖口却带翻了桌上的手包。一个银锁滚出来，砸在青石板上，发出清脆的一声响。
她弯腰去捡，手指触到锁面时，借着月光看清了上面刻的三行小字——刘秀月，乙卯年，无锡。
刘秀月？不是叫蒋慧妍吗？
叶惠茜抬起头，看向那个挺着五个月肚子的二房。蒋慧妍的脸在月光下白得像张纸，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“太太，那不是我的……”
可她的手，正死死攥着桌角，指节泛白。
01
嘉庆十年的冬天来得格外早。
十一月初八，杭州城东门外，一顶青布小轿停在路边，轿旁跪着个十五六岁的姑娘。
姑娘穿着洗得发白的蓝布棉袄，头上扎着白孝带，面前立着块木牌——“卖身葬父”。
街上人来人往，有人停下来看一眼，摇摇头走了。也有人扔下几个铜板，姑娘磕头道谢，却始终没起身。
叶惠茜的马车从她娘家回来，正经过这里。她掀开帘子，看见那个姑娘跪在寒风里，嘴唇冻得发紫，眼眶红红的，却没有掉一滴泪。
“停车。”叶惠茜喊了一声。
福婶探过头来：“太太，外头冷。”
叶惠茜没理她，自己掀了帘子下了车。她走到姑娘面前，蹲下身，看了看那块木牌，又看了看姑娘的脸，问：“你叫什么名字？”
“回太太的话，民女叫蒋慧妍。”姑娘声音很轻，但咬字清楚。
“家里还有人吗？”
“没了。”蒋慧妍低着头，“父亲上个月在杭州病故，母亲三年前走的。家里就剩我一个，实在没法子，才……”
她说不下去了。
叶惠茜看着她，心里酸得不行。她成亲十几年，没生下一儿半女，最看不得这种孤苦伶仃的孩子。她伸手扶起蒋慧妍，说：“起来吧，跟我回府。”
蒋慧妍抬起头，眼睛亮了一下，又很快暗淡下去，怯生生地说：“太太，民女身无分文，只能给您当牛做马抵债。”
“什么债不债的。”叶惠茜回头冲福婶喊，“福婶，拿二十两银子，先把人安葬了。”
福婶张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
当天下午，蒋慧妍就跟着叶惠茜回了沈府。
沈府在杭州城最繁华的南街上，三进三出的大宅子，前面是钱庄的门面，后面是住人的院落。
沈宏图在柜上跟人谈生意，沈老太太在内院歇着，都不在家。
叶惠茜亲自领着蒋慧妍去了后院西厢房，让她先住下来。又叫福婶翻出几件自己年轻时没穿过的新衣裳，又让人打了热水，给她洗了澡换了衣服。
收拾干净后的蒋慧妍，骨子里透着一股清秀。
虽然瘦，但五官端正，眉眼间有股子灵气，不是那种乡下丫头的模样。
她给叶惠茜端茶时，用的是两只手，稳稳当当，茶杯托得平平整整，一看就知道不是粗人。
叶惠茜越看越喜欢，拉着她的手说：“往后你就是我的人了，好好跟着我，不会亏待你。”
蒋慧妍扑通跪下，磕了三个头：“太太再生之恩，慧妍永世不忘。”
那天晚上，叶惠茜躺在床上的时候，心里还暖乎乎的。她跟沈宏图说：“我今天捡了个宝贝回来。”
沈宏图正翻账本，头也没抬：“什么宝贝？”
“一个姑娘，知书达理，看着就舒心。”
沈宏图笑了笑：“你喜欢就好。”
他不知道，这个“看着就舒心”的姑娘，日后会让他付出多大的代价。
02
蒋慧妍在沈府待了半年，府里上下没一个不夸的。
她手脚麻利，嘴又甜，见谁都笑盈盈的。
早上天不亮就起来，把太太的洗脸水端到门口，温度刚好不烫手。
太太吃早膳时，她站在一旁布菜，知道太太喜欢吃什么，不喜欢吃什么，不用吩咐就安排得妥妥当当。
更让叶惠茜满意的是，蒋慧妍识文断字，还能背几首唐诗。
每日午后，叶惠茜闲着没事，蒋慧妍就给她读话本子。
什么《牡丹亭》《西厢记》，读得抑扬顿挫，叶惠茜听得津津有味。
“你一个乡下姑娘，怎么认得这些字？”叶惠茜问过她。
蒋慧妍低着头回答：“我爹在世时，教过我几年。”
“你爹是做什么的？”
“做点小生意，后来赔了本，就……”
她没说完，眼眶又红了。叶惠茜赶紧岔开话题，再也不敢问。
其实叶惠茜心里也有疑惑。
一个乡下小商贩的女儿，怎么会识文断字，还会背《牡丹亭》？
但她没深想，也不愿意深想。
她觉得这孩子命苦，既然到了自己身边，就该好好待她，何必刨根问底。
福婶却不一样。她活了六十岁，阅人无数，总觉得蒋慧妍这丫头透着一股说不出的违和。
有一天，福婶背着蒋慧妍，跟叶惠茜咬耳朵：“太太，慧妍那丫头，我总觉得不对劲。”
“怎么不对劲？”
“她太会来事儿了。太太您想想，一个十五六岁的乡下丫头，刚到一个陌生地方，能这么四平八稳？她的言行举止，不像穷人家养出来的孩子。”
叶惠茜摆摆手：“你就是多心。她是吃了苦头，知道好歹，才格外懂事。福婶，你莫要瞎猜疑。”
福婶张了张嘴，想说“太太您太心善了”，但话到嘴边又咽了回去。
叶惠茜确实太心善了。她这个人，最大的毛病就是看谁都往好处想。她觉得这世上，人心都是肉长的，你对别人好，别人自然对你好。
可她不知道，有些人接近你，从一开始就是奔着刀子来的。
第二年春天，沈老太太犯了老毛病，心口疼，整夜整夜睡不好。
看了好几个大夫，开了不少药，都不见起色。
叶惠茜急得团团转，蒋慧妍却突然说：“太太，我小时候跟着父亲学过一点医术，要不让我试试？”
叶惠茜半信半疑，但实在没别的办法，就让她试了。
蒋慧妍给老太太把了脉，开了方子，又亲自去药铺抓药，守在灶前熬了两个时辰。
药端到老太太面前时，老太太闻了闻，皱着眉头说：“这药味怎么跟别家不一样？”
蒋慧妍笑着说：“老太太，我加了两味药引，理气的，您喝几天就知道效果了。”
老太太将信将疑地喝了。
没想到，喝了三天，老太太心口果然不疼了。
又喝了半个月，多年的老毛病竟然没再犯过。
老太太高兴得什么似的，拉着蒋慧妍的手说：“好丫头，你可真是个福星！”
从那以后，老太太逢人就夸蒋慧妍，对叶惠茜的态度，反而淡了几分。
叶惠茜看在眼里，心里不是滋味。但她没说什么，只是悄悄问自己：我是不是做错了什么？
这一年，蒋慧妍十七岁，出落得越发水灵。
03
沈宏图这次出差走了整整三个月。
他回来那天，带了几匹苏州的绸缎。
先给太太挑了两匹藏青色的，说是“稳重，适合太太的身份”。
又拿出一匹湖蓝色的，让福婶给老太太送去，说是“孝敬娘的”。
剩下最后那匹月白色的，他犹豫了一下，叫住了正要退出去的蒋慧妍。
“慧妍，这匹给你。”
蒋慧妍愣了愣，看了看叶惠茜，又看了看沈宏图，低着头说：“老爷，我一个丫鬟，用这么好的布料，不合适吧？”
沈宏图笑着说：“你伺候太太尽心尽力，也该得点赏赐。拿着吧。”
蒋慧妍这才接过来，微微欠了欠身：“谢老爷。”
叶惠茜坐在一旁看着这一幕，心里说不上哪里不对劲，就是觉得堵得慌。但她又骂自己多心——老爷不过是赏件衣裳，有什么好瞎想的。
可从那以后，叶惠茜渐渐发现，有些事，不是她想多了。
比如，沈宏图每次从钱庄回来，都会先去正房坐一会儿，跟叶惠茜说几句话。可他坐的时候，目光总是不自觉地往门口瞟，像是在等谁过来。
比如，蒋慧妍给老爷倒茶时，会多站那么一会儿，低着头，睫毛微微颤动，嘴角挂着浅浅的笑。
她退出去时，裙摆轻轻一转，那道背影落在沈宏图眼里，半天收不回来。
再比如，有一天晚上，叶惠茜半夜醒了，发现沈宏图不在床上。
她披了件衣裳出门找，发现他站在院子里，正对着西厢房的方向发呆。
见她出来，他慌忙说：“睡不着，出来透透气。”
叶惠茜没有追问。她是个体面人，有些话问出来，就是撕破脸。她宁可相信是自己多心，也不愿意承认自己的丈夫会对一个丫鬟动心思。
可她睡不着了。每夜每夜，她躺在沈宏图身边，睁着眼睛看着黑洞洞的天花板，听着他均匀的鼾声，心里翻江倒海。
有一天，她忍不住问福婶：“你说，老爷对慧妍，是不是……”
话没说完，她就说不下去了。
福婶叹了口气：“太太，您也看出来啦？”
叶惠茜的眼圈一下子就红了。
福婶赶紧安抚她：“太太，您想开点。男人嘛，都一个样。您越是挡着，他越惦记。您要是大方点，说不定他觉得没意思，反而收了心。”
“收心？”叶惠茜苦笑一声，“他都这个岁数了，还有心可收吗？”
她没往下说。
因为她心里明白，真正让她害怕的，不是沈宏图那点心思，而是蒋慧妍的态度。
那个丫鬟，到底是真不知道，还是假装不知道？
若说不知道，她每次在老爷面前那股子说不清道不明的劲儿，又是从哪学来的？
又过了两个月，沈老太太突然病倒了。
这次不是一般的犯老毛病，而是心口疼得厉害，脸都白了。
大夫来看过，私下告诉叶惠茜：老太太这是心疾，好生养着还能拖个一两年，要是再犯一次，怕是……
大夫没说下去，但意思已经很明白了。
叶惠茜站在老太太床前，看着那张皱纹堆叠的脸，心里五味杂陈。
老太太一辈子强势，对她这个儿媳从来不算满意，但说到底也没亏待过她。
如今老太太时日无多，她心里那股怨气，也就散了。
老太太拉过她的手，声音虚弱得几乎听不见：“惠茜，娘这辈子没求过你什么……”
叶惠茜眼泪夺眶而出：“娘，您说。”
“我走之前，就想看沈家有个后。”老太太喘了好一会儿，“宏图就你一个，你……你体谅体谅他。”
叶惠茜握着老太太的手，一句话也说不出来。
04
叶惠茜一连失眠了好几天。
她每天照常早起，端药给老太太喂，安排蒋慧妍去煎药。日子看起来平平静静的，可只有她自己知道，她心里在翻来覆去地算一笔账。
老太太的话，像根刺扎在她心口——沈家要有后。
她嫁进沈家十五年，肚子不争气，这是谁都知道的。
以前老太太还能忍，现在病成那样，唯一的念想就是这个。
她能说不字吗？
可要是让她亲手把一个年轻姑娘推到丈夫怀里，她又不甘心。
叶惠茜正乱着，蒋慧妍却突然红着脸来找她，吞吞吐吐地开了口：“太太婢子今年十九了，想……想请太太做主，给婢子许个人家。”
叶惠茜一怔：“你有相中的了？”
蒋慧妍的脸越发红了，低着头说：“婢子不敢瞒太太，钱庄里的账房陈先生，待婢子挺好……”
她说得含含糊糊，话里话外的意思，叶惠茜听懂了——丫鬟大了，想嫁人了，看上了账房先生。
蒋慧妍说陈先生家底薄，但人老实，如果太太能成全，她就知足了。
叶惠茜当时笑着应了，说“我替你留意”。
可等人走后，叶惠茜心里一下子空了。
她对蒋慧妍的感情，说不上是依赖还是习惯。
这个丫鬟陪了她三年，她早就把她当成半个闺女了。
现在闺女要嫁人，要离开她，她心里就跟刀割似的。
福婶看出她的心思，试探着说：“太太，其实有桩事，您看要不要考虑考虑？”
“什么事？”
“老太太想让老爷纳个妾，您又舍不得慧妍外嫁，要不……就把她收了？”
叶惠茜猛地抬起头：“你说什么？”
福婶看她脸色不对，赶紧说：“就是随口一提，太太您别往心里去。”
可那句话，已经在叶惠茜心里扎下了根。
那天晚上，叶惠茜坐在灯下发呆，一直坐到深夜。沈宏图回来的时候，看见她脸上的泪痕，吓了一跳：“怎么了？”
叶惠茜没有回答，只是拉住他的手，说：“宏图，要不……就把慧妍收了吧。”
沈宏图愣住了，半天没说话。
叶惠茜继续说：“娘的身子拖不了多久了，她走之前，总得让她有个念想。慧妍这丫头你也知道，人好，心眼实，跟了我这些年，我舍不得她，也不想便宜了别人。”
她说这些话的时候，脸上带着笑，可心里在滴血。
沈宏图沉默了很久，最后说：“你拿主意就好。”
一句“你拿主意”，把叶惠茜最后一点希望都打碎了。她多希望沈宏图能说一句“我不纳妾”，或者说“我只要你就够了”。可他没有。
他什么都没有说。
一个月后，沈家摆了三桌酒席，二房蒋慧妍正式进门。
叶惠茜坐在酒桌上，看着前来道贺的宾客，看着喜气洋洋的沈老太太，看着红光满面的沈宏图，又看着低眉顺眼站在沈宏图身边的蒋慧妍，手里的酒杯端起来又放下，放下又端起来。
最后，她一口干了那杯酒。
酒很辣，辣得她眼泪差点掉下来。
蒋慧妍端着茶杯走到她面前，跪下来敬茶：“太太的恩情，婢子一辈子记在心里。”
叶惠茜接过茶杯，喝了一口，又苦又涩。
她挤出一丝笑容：“好好过日子。”
那天晚上，叶惠茜一个人躺在床上，眼泪无声地流了一夜。
05
纳妾之后的日子，表面上风平浪静。
蒋慧妍依旧每天早起伺候叶惠茜洗漱，依旧给她端茶倒水，依旧陪她说话解闷。她甚至比以前更殷勤了，一口一个“太太”，叫得比亲娘还亲。
可叶惠茜知道，有些东西已经变了。
比如，沈宏图来正房的次数越来越少。
以前他每天都要来坐一坐，现在十天半月不来一次，来了也是匆匆说几句话就走，像是屋里有什么东西烫着他似的。
比如，府里的下人们看她的眼神，带着一种说不清道不明的意味。有同情，有怜悯，也有一点点幸灾乐祸。
再比如，蒋慧妍肚子大起来之后，沈老太太对她的态度，简直换了个人。
以前老太太对她客客气气的，现在却常常当着她的面夸蒋慧妍，说“这丫头有福气”
“肚子争气”
“比有些人强多了”。
叶惠茜面上不显，心里却开始有些发凉。
更让她不安的，是府里一些小小的异样。
她发现自己补药的味道越来越淡了。
以前喝下去浑身暖洋洋的，现在喝下去跟喝水似的。
她问蒋慧妍药是不是配错了，蒋慧妍笑着说：“太太，我怕您喝腻了，换了温和的药引，效果是一样的。”
叶惠茜没再追问。
可福婶留了心眼。
那天她偷偷跟着蒋慧妍去药铺，发现蒋慧妍抓回来的药里，少了两位关键的温补药材，却多了一味让女子不易受孕的草药。
福婶拿着药渣，连夜找到了熟悉的郎中。
郎中看完，脸色都变了：“这药要是长期喝下去，不仅怀不上，身子都要垮掉。”
福婶手抖得厉害，回去就跟叶惠茜说了。
叶惠茜坐在床边，听福婶说完，半天没吱声。
她想起蒋慧妍纳妾前的种种，想起她红着脸说要嫁人，想起她说想嫁给账房先生……现在想来，每一步都像是算好的。
可叶惠茜还是不敢相信。
她不愿意相信，那个跟了她三年的、知冷知热的姑娘，会是这样的人。
她让福婶不要把这事声张出去，自己悄悄找机会查。
福婶却另有打算。
她用了一个月的时间，跑遍了杭州、苏州、无锡三地，四处打听蒋慧妍的身世。
最后，在一个老药铺的账房先生那里，打听到了一件旧事。
十六年前，无锡有个姓刘的钱庄掌柜，叫刘国梁，跟杭州的沈宏图做官银生意。
后来沈宏图使了个手段，吞了刘家的钱，又把刘掌柜逼得走投无路。
刘掌柜上吊死了，他老婆也病死了，留下个六岁的女儿，叫刘秀月。
刘秀月的脖子上，从小戴着一把银锁，上面刻着她的名字和生辰八字。
福婶问那个账房先生：“那个刘秀月后来去哪了？”
账房先生摇摇头：“谁知道呢。兵荒马乱的，一个六岁的女娃，不是被卖了，就是饿死了吧。”
福婶又问：“那个刘秀月，跟杭州钱庄的蒋慧妍，长得像不像？”
账房先生愣了愣：“那女娃都十六年前的事了，我哪记得她长什么样。不过，刘掌柜生前，倒是有个小徒弟，后来失踪了。”
“什么样的徒弟？”
“十四五岁，会点医术，懂点笔墨，跟刘掌柜的女儿形影不离。”
福婶心里一沉。
她回到杭州的时候，正是八月十五。中秋家宴的灯笼已经挂上了，满院喜气洋洋。
她没有急着把这个消息告诉叶惠茜。因为中秋家宴上，有些事情，自己就会浮出水面。
06
中秋夜的月亮又圆又亮，沈家后花园张灯结彩，摆了三大桌。
主桌坐着沈老太太、沈宏图、蒋慧妍和几个族里的长辈。叶惠茜被安排在左首的位置，虽说是正室，却离沈宏图隔了好几个座。
她的心凉得像这秋夜的风。
老人们不懂，但他们也感觉到了这种微妙，吃过象征性的几口菜，就以“老骨头受不住凉”为由早早离席了。
下人们不知趣地散开，花园里只剩下沈宏图还在慢悠悠地吃，叶惠茜端着酒杯一杯接一杯地喝，蒋慧妍坐在一旁陪着，手放在微微隆起的肚子上。
她心里有很多话想质问，但都被一种更大的恐惧给吞没了——我怕我说破了，我就真的没有丈夫了，也再也没有一个丫鬟可以依靠了。
她咽了一口又一口的苦酒，站起来向蒋慧妍敬酒：“慧妍，这杯是我敬你的。”
蒋慧妍也端起了茶陪她。
就在这敬来敬去的当口，叶惠茜的袖口突然刮到了蒋慧妍搁在桌上的手包上。绣花包“啪”的一声掉在了青石砖上，里面滚出一把银锁。
月光照在那把银锁上，照得那三个字清清楚楚——“刘秀月”。
叶惠茜弯腰去捡。
她的手碰到那把冰凉的银锁时，整个人像被人兜头浇了一盆凉水。
“刘秀月”，乙卯年，“无锡”。
蒋慧妍的眼睛一直盯着那把锁，像被钉住了一样。她伸手想去夺，可是叶惠茜已经站了起来，把银锁紧紧攥在手心里了。
“这是什么？”叶惠茜的声音发抖，但还是努力控制住了情绪。
蒋慧妍挤出笑容说：“太太，那是……婢子的旧物，戴了好多年的，许是刚才翻包带出来了。”
“旧物？刘秀月是谁？”
蒋慧妍脸上挂着笑，但笑容已经僵住了。她不说话，只是低着头，脸颊的肌肉莫名其妙地跳了几下。
沈宏图放下筷子，看看这个，看看那个：“怎么了？一个旧锁，有什么好大惊小怪的？”
蒋慧妍立刻换上笑容：“是婢子不好，让太太误会了。就是婢子小时候的旧物，婢子娘姓刘，住得离无锡近，小时候带婢子去那边走亲戚时打的。”
她的解释听起来滴水不漏，可叶惠茜握着那把银锁，竟然觉得那触感冰冷刺骨，让她从指尖凉到心底。
她没有再追问，只是微微一笑：“既然是旧物，就好好收着，莫要再弄丢了。”
她把银锁递还给蒋慧妍。
蒋慧妍接过来的时候，手指碰到叶惠茜的指尖，两人都愣了一下。
就是那一瞬间的接触，让叶惠茜明白了——这个丫鬟的手，不像丫鬟的手。那样光滑而保养得当，分明是每天用什么花蜜、羊脂在养护的手。
一个乡下丫头，哪来的闲工夫保养自己？
叶惠茜坐回座位上，端起酒杯，装作什么也没发现。她的心在狂跳，但她知道，现在不是翻脸的时候。
月亮很圆，像一把银盘悬在头顶。风吹过来，把挂着的灯笼吹得摇摇晃晃，把人的影子也摇得七零八落。
蒋慧妍坐在沈宏图身边，正笑着给他剥螃蟹。月光落在她侧脸上，又温柔，又美。
叶惠茜看过去，忽然想起一句话——
狐狸再会装，尾巴也是藏不住的。
07
第二天一早，叶惠茜就把福婶叫到自己房里，关上门。
“福婶，你把上个月查到的，一五一十跟我说一遍。”
福婶看她脸色凝重，也不敢再瞒，把在无锡打听到的消息原原本本地说了。
从刘国梁的遭遇，到沈宏图当年的官银生意，再到失踪的刘秀月，以及那个会医术、会读书写字的“小徒弟”。
叶惠茜越听，脸色越白。
她想起六年前，在杭州东门外“卖身葬父”的那个小姑娘。
她想起蒋慧妍进府后，短短几年工夫，就掌握了老太太的用药、她的饮食、家里的账目。
她想起蒋慧妍说自己想嫁给账房先生，想起自己劝丈夫纳她为妾。
每一步，都像是被人牵着鼻子走。
“福婶，你确定那个刘秀月就是在苏州走丢的？”
“千真万确。我还找到了一个当年在刘家当过差的婆子。她说，刘掌柜出事以后，他女儿被一个十四五岁的学徒带走了。那学徒是外地人，会点医术，后来不知去了哪里，反正再也没人见过刘家的后人。”
“那个学徒，多大年纪？男的还是女的？”
“老婆子说是姑娘，长得普普通通的，就是手很巧，会扎针，会配方子。”
叶惠茜闭上眼，深吸一口气。
她终于把所有碎片拼在一起了。
蒋慧妍根本不是什么“卖身葬父”的可怜姑娘。她的父亲不是死在杭州，而是死在沈宏图手里。她接近沈家，根本不是为了报恩，而是为了报仇。
而自己，亲手把她带进家门，亲手把她送到丈夫身边，亲手给了她复仇的机会。
叶惠茜在屋里来回走了好几圈才停下来。
她该怎么办？
把真相告诉沈宏图？
可沈宏图要是知道蒋慧妍是来报仇的，以他的性子，第一时间就会翻脸动粗，闹得人尽皆知。
到时候这事传出去，钱庄的生意还要不要做了？
沈家的名声还要不要了？
可要是不说，蒋慧妍的布局已经渐渐成形，万一她肚子里怀着的孩子将来也是她报复的工具呢？万一她心狠起来，把沈家上下的老小都给害了？
叶惠茜怕的不是争宠，也不是失去丈夫。
她怕的是自己亲手养出来的，会是一头饿狼。
“福婶，这件事你先别声张，跟谁都别提。”
“可是太太……”
“我说了，先别声张。”叶惠茜的声音忽然沉了下来，有一种福婶从未听过的冷静和决断，“我要自己来解决。”
那天下午，叶惠茜以“给老太太抓药”为由，让蒋慧妍陪她去药铺。两人走在路上，叶惠茜忽然开口：“慧妍，你的针灸，是跟谁学的？”
蒋慧妍脚步一顿，脸上笑容一切正常：“跟我爹学的，我爹在世时拜过个郎中为师。”
“你爹是哪里人？”
“无锡人。”蒋慧妍答得很快。
叶惠茜心里一沉——她记得蒋慧妍以前说过，自己是苏州人。
无锡和苏州，虽然都是江南水乡，但隔了上百里的路。
一个人连自己的老家都能说错，还是记错的？
她没有戳穿，只是点了点头：“你这医术，倒是家传的本事。”
蒋慧妍笑了一下，没有再说话。
秋风一阵阵地吹着，叶子哗啦啦地掉下来。叶惠茜走在前头，身后那双眼睛，盯得她后背一阵阵发凉。
热门跟贴