老黄的牙齿嵌进我的裤腿里，我能感觉到它在发抖。
我踢了它一脚，它哼都没哼一声，就是不松口。
父亲从屋里冲出来，手里攥着一根铁锹，骂骂咧咧地往我这边跑。我看见他高高举起铁锹，砸在老黄的背上。老黄的身子往下一沉，嘴还是没松。
“你他妈给我松口！”父亲一脚踹在它肚子上。
我推开他，吼了一声：“我不考了！”
骑上电动车冲出院子的时候，我回头看了一眼。老黄趴在地上，下巴贴着地，两只眼睛一直盯着我。它的嘴角有血。
我骑到村口，停了下来。
我的手在抖。
01
老黄第一次来我家那年，我八岁。
那天放学回家，我蹲在院子门口哭。
我妈死了半个月了，我还是不习惯回家没人等我吃饭。
舅舅来了，他站在屋里跟我爸吵架，摔了一地东西。
我不敢进去，就蹲在门口哭。
忽然有东西舔我的手背。
我低头一看，一只瘦巴巴的小土狗蹲在我脚边，浑身的毛脏得打结，一双眼睛圆溜溜的，正看着我。
我吓一跳，往后退了退，它不怕，又凑过来舔我的手。
舅舅从屋里出来，看见狗就骂：“哪来的野狗？”他走过来想把狗踢开，狗一转身跑了。跑到巷子口，又回头看我一眼。
第二天早上我开门上学，那只狗又蹲在门口。
它嘴里叼着半块馒头，放在我脚下，往我面前推了推。
我蹲下来，伸手摸了摸它的头。它没躲，反而把脑袋往我掌心里拱。
从那天起，它就没走过。
我妈生前常说，来家门口的狗是福气，不能往外赶。
我爸不管这些，有一天他喝了酒回家，看见狗趴在客厅，一把拎起来就要丢出去。
我扑上去抱住他的腿，哭着喊：“别扔！它是妈留给我的！”
我爸愣住了。
他手里的狗掉在地上，看了我一眼，转身回了屋。
从那以后，老黄就留下了。
它在我家待了十年。
我上学它跟着，放学它在村口等我。
我爸打我的时候，它冲我爸叫，我爸骂它，它也不退。
晚上我睡不着觉，它就爬到我床上，把头拱进我怀里，呼哧呼哧的喘气声听着听着，我就睡着了。
我总觉得，它身上有我妈的味儿。
但自从我爸辞工回来，老黄就不对劲了。
那是高考前两个月的事。
我爸在工地上干得好好的，忽然说要回来。
问他为啥，他也不说，就是黑着脸收拾东西回了家。
回来的那天晚上，他喝了一斤白酒，把家里摔了个遍，指着老黄骂：“你算什么东西，也配住我家？”
老黄缩在墙角，没吭声。
从那天起，它就不怎么理我了。我摸它，它躲开。我叫它，它扭头走。夜里它还老是叫，呜呜的，像小孩在哭。我以为是它老了闹脾气，没当回事。
高考前三天，学校放假。
同学们都在家复习，我坐在书桌前，一个字都看不进去。老黄趴在我脚边，时不时抬头看我一眼，又低下去。
“老黄。”我叫它。
它没动。
“你过来。”我伸手去拉它。
它忽然站起身，走到门口，用爪子扒门。
“你干嘛？”
它回头看我一眼，又扒门。
我没理它。
晚上，舅舅来了。他跟我爸坐在客厅喝酒，俩人都没说话，就是闷头喝。我躲在屋里听，隐隐约约听见舅舅说：“你回来的事，他知不知道？”
我爸没吭声。
“他要是知道了，你能怎么办？”
“啪！”我爸摔了个杯子：“你少管闲事！”
舅舅不说话了。
他走的时候，来我屋里看了一眼。我假装睡着了，眯着眼看他。他站在门口，站了很久，最后叹了口气，走了。
02
高考前一夜，我翻来覆去睡不着。
老黄也没睡。它站在我床边，眼睛直勾勾地盯着门口，一动不动。
“别看了，门关着的。”我翻了个身。
它没理我。
大约十一点，我听见外面有动静。我爸从屋里出来了，脚步一顿一顿的，我心想他又喝多了。
然后就是“咣当”一声巨响，什么东西砸碎了。
我从床上弹起来，拉开房门，看见客厅里一片狼藉。
茶几上的东西全被扫到地上，暖壶碎了，热水淌了一地。
我爸站在正中间，手里举着我妈的遗像框，摇摇晃晃地站着。
“你出来干嘛？滚回去！”他看见我，吼了一声。
我没动。
他忽然笑了，指着遗像框骂：“你死了都不安生，让一条狗替你看我笑话？”
他把遗像框砸在地上，玻璃碎了一地。
我冲过去，一把推开他：“你疯了！”
他整个人往后倒，撞在墙上，摔在地上。
我没管他，蹲下来去捡我妈的遗像。手指被碎玻璃划破了，血滴在照片上。我拿袖子去擦，越擦越脏。
“你要有本事，就跟你妈一起死！”我爸从地上爬起来，冲着我又骂。
老黄忽然从屋里冲出来。
它没叫，直接冲到我爸面前，四腿绷直，龇着牙，喉咙里发出低沉的吼声。
我认识我爸三十年，从来没见过他怕什么。但那天晚上，我看见他往后退了一步。
“畜生……”他嘴里骂着，声音却在抖。
老黄往前逼了一步。
它没咬他，就站在我和我爸中间，像一堵墙。
我爸盯着它看了很久，最后扔下手里的酒瓶，转身回了屋。
我流了鼻血，仰着头靠在沙发上，用袖子擦了擦。身上有几处磕青了，但不疼，已经麻木了。老黄走过来，把头放在我膝盖上，一动不动地趴着。
第二天是高考。
天没亮我就醒了。
我起来上厕所，路过客厅，看见老黄站在门口。它没睡，就那么站着，像一尊石像。
“干啥呢？”我走过去，刚要拉开门，它忽然咬住我的裤腿。
“松嘴。”我拽了拽，它不松。
我以为它闹着玩，伸手摸了摸它的头：“别闹，我今天考试呢。”
它没松。
我又拽了拽，还是拽不动。
“你干嘛？”我有点不耐烦了，踹了它一脚。
它倒在地上，又爬起来，咬住我的裤腿，往屋里拖。
我这才发现不对劲。
它的眼睛红了，全是血丝。嘴角有白沫，从牙齿间往外渗。它浑身的毛都竖着，像一只炸了毛的刺猬，整个身子都在打颤。
“老黄……”我蹲下来想摸摸它。
它忽然发出一声低吼，声音从喉咙深处滚出来，像打雷一样。
我吓得往后退了一步。
它追上我，又一次咬住我的裤腿，这次咬得更紧了。
03
“大清早的闹什么闹！”
我爸的声音从身后传来。
我回头，看见他站在房门口，眼睛红得跟兔子似的。他一夜没睡，头发乱成一团，身上还是昨天那件脏兮兮的衬衫。
“你这条狗是发疯了？”他走过来，一脚踢在老黄肚子上。
老黄被踢翻在地，打了两个滚，又爬起来。这次它松开了我的裤子，但转了个身，挡在我和我爸中间。
“滚开！”我爸抬脚又要踢。
老黄忽然扑上去，一口咬住他的裤腿。
“反了你了！”我爸抓住旁边的铁锹，高高举起，“我今天打死你！”
铁锹落下来，砸在老黄的背上。
老黄的身子猛地一沉，我听见它喉咙里发出一声闷哼，像是被什么东西堵住了。但它没松口。
我爸又举起铁锹，又砸了一下。
老黄这才松开嘴，往旁边倒去。
它的嘴角渗出血来，一滴一滴地落在地上。但它还是撑着站起来，拖着后腿，一步一步地挪，挪到我面前，又咬住了我的裤腿。
我蹲下来，手摸到它的背，湿漉漉的，全是血。
“老黄……”我叫它。
它没理我，眼睛一直看着门口的方向。
我忽然明白过来。
它不让我走。
它不让我去高考。
“你这条疯狗，”我爸举着铁锹，又走过来，“我养你十年，你咬我？”
他举起铁锹，又要砸。
我推开他：“你别打了！”
“你护着它？它今天要不是咬你，你能不去考试？”我爸吼着，“你知不知道我供你上学花了多少钱！”
“我他妈不考了！”
这四个字脱口而出，我自己都吓了一跳。
院子里忽然安静了。
我爸举着铁锹的手停在半空中，张着嘴，看着我。
老黄也抬起头看着我。
我转过身，骑上电动车的脚都踩不稳，钥匙插了好几次才插进去。拧油门的时候手是抖的，差点松了把。
“你回来！”我爸在身后喊。
我没回头。
电动车冲出院子的时候，我听见身后传来一声狗叫，声音又细又尖，像孩子哭。
我加了油门，头也不回地冲出了村。
04
村口有一棵老槐树，每天上学我都会在那棵树下停一下，抽根烟再走。
今天我在那棵树前停下来，手抖得连烟都点不着。
天阴沉沉的，压得很低。街上没什么人，偶尔有几个早起的老头老太太，看见我都愣了一下。
我把车停下，熄了火。
脑子里一片空白。
我骑了十几分钟，从我家到村口，这条路我走了十年。
以前我上学，老黄会送我到这棵槐树底下，然后蹲在那里看着我走远，等放学了又在那棵树下等我。
今天它没来送我。
不对，它来了，只是我没让它来。
我回头看了一下来路，空荡荡的，什么都没有。
风吹过来，凉飕飕的。
我低下头，看见裤腿上湿了一片，是血。
老黄的。
我忽然想起来，老黄的背上被砸了两铁锹，后腿都拖不动了。它的嘴角流着血，但还是咬住我的裤腿不放。
为什么会这样？
它今天早上为什么那么反常？
它为什么不让我走？
我心里忽然涌起一股不对劲的感觉，说不清是什么，就像有什么东西在脑子里炸开了一样。
我掉了头。
电动车被我拧到最大油门，呼呼地往家里冲。风灌进衣服里，冷得我直哆嗦，但我顾不上，只想快点回家。
一路上，我脑子里全是老黄趴在地上看我的眼神。
就像十年前，我妈最后一次看我的眼神。
那年我八岁，我妈走了两天我没见到她。我问我爸，我爸说你妈去城里了。第三天，舅舅来了，他蹲在我面前，红着眼说：“你妈出事了。”
我没哭。
我那时候小，不知道“出事了”是什么意思。
直到我看见我妈的遗像，我才知道她再也回不来了。
但我记得她最后一次看我的眼神。
那天晚上她把我哄睡着了，坐在床边看着我，摸了摸我的脸。
她没说话，但我记得她的眼睛特别亮，像有东西在里面转。
老黄今天早上看我的眼神，跟我妈一模一样。
我把电动车往院里一丢，冲进屋里。
刚推开门，我就听见了电视的声音。声音很大，像是在播新闻。
我爸瘫坐在客厅地上，背靠着电视柜，两只手撑着地面，像是站不起来了。
他的脸色白得像张纸。
电视里在播放一条新闻，画面是一张照片，照片上的人我认识。
郑学军。
在省城跟我爸一起打工的工友，每年过年都会来我家喝两杯的人。
新闻标题写着：“十年前交通肇事逃逸案告破，嫌疑人今日落网”。
05
我站在门口，整个人都僵住了。
电视里，播音员的声音不紧不慢：“十年前，一辆小轿车在省道发生单方事故，造成副驾驶一名女性当场死亡。驾驶员弃车逃逸。经过警方十年追查，嫌疑人已于昨日在邻省被抓获归案，对肇事行为供认不讳……”
画面里，郑学军被警察从一辆警车上带下来。
他低着头，看不清表情。
“爸……”我叫了一声。
我爸没动。他坐在地上，整个人像被抽走了骨头，软成一摊泥。
“爸，”我又叫了一声，走过去，“那是什么？”
他没回答。
我走到电视前，新闻已经跳到了下一条。我回头看着我爸，他的嘴唇在发抖，眼睛瞪得很大，像是看到了什么恐怖的东西。
“那个新闻里的……是郑叔？”我问。
我爸没说话。
“十年前的事故？”我又问，“我妈……”
“不是的。”我爸忽然开口，声音像是从牙缝里挤出来的，“不是你郑叔……”
“那是什么？”
我爸抬起头，看着我。
他的眼睛里全是血丝，两只手撑在地上，指关节都发白了。他张了张嘴，又闭上，然后又张开。
“那天晚上，是我开的车。”
这句话像一颗钉子，钉进了我的脑子里。
“你开什么车？”我的声音在抖。
“回家的车。”我爸的声音越说越小，“那天晚上我喝了酒，你妈坐副驾。路上避让一只羊，车撞到了树……”
“然后呢？”
“我跑了。”我爸低下头，“我让你郑叔帮我扛了。”
“他为什么帮你？”
“他欠我钱。”我爸的声音像蚊子一样，“我给了他十万块，让他扛下来。他说他在外面躲十年，反正也没人认识他……”
我忽然觉得天旋地转。
“你是说，”我一个字一个字地说，“我妈死了，你跑了，让郑学军替你坐了十年牢？”
我往前走了一步，又停住了。
我想打他。
我想指着他的鼻子骂他畜生。
但我什么都没做，我只是站在那儿，感觉自己像个傻子。
“你为什么不告诉我？”我问。
“你那时候还小……”
“十年了！”我忽然吼出来，“十年啊！你他妈十年都不说！”
我转过身，看见老黄还趴在院子里。它的头趴在地上，两只耳朵耷拉着，嘴角的血已经干了。
我忽然明白老黄为什么不让我走了。
高考是重新选择的机会。如果我走了，我就会像我爸一样，成为一个抛下一切逃跑的人。
它是在拦我。
它用命拦我。
热门跟贴