创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我叫陈绍武，一个从湖南某县城走出来的男人。
十六年前，我揣着三千块钱和一手过硬的湘菜手艺，辗转落脚卡塔尔多哈，从餐馆后厨的打杂小工熬成了自己当老板，又在这片烈日当头的沙漠之地，先后娶了五位媳妇，把异乡的日子过得红红火火、热气腾腾。
去年入冬，祖母突然撒手人寰，我当夜买票飞回国奔丧，这一守，竟整整守了九个月。
九个月里，我几乎天天往卡塔尔打电话，五个媳妇轮着接，声音一个赛一个软，一个赛一个叫我宽心放心。
可就在我拖着行李箱、踏进那扇门的瞬间——
箱子从我手里脱落，"砰"的一声砸在地砖上，我却像是聋了。
整个人钉在门槛上，眼睛瞪得发干，嘴唇颤了又颤，愣是没吐出半个字。
那一刻，我十六年在异乡一锅一锅炒出来的底气，在这扇门里，哗啦一声，全散了。
01
我这个人，命里就带着一股不服输的劲。
湖南某县城郊区长大，父亲早走，母亲一个人拉扯我和妹妹，日子过得紧巴巴的。家里最值钱的东西是灶台上那口铁锅，祖母每天天不亮就起来生火，说灶火不能断，断了就散了。
我从小跟着祖母学做菜，剁辣椒、腌腊肉、炒小炒肉，手法练出来了，嘴也刁了。
十九岁那年，镇上一个包工头说带我去南边见世面，我跟着去了，结果活没干两个月，工头跑路，我兜里只剩下三百块钱，流落在那座城市的街头。
饿了两天，我找了家湘菜馆敲门，说我会做菜，老板让我现场炒了一个辣椒炒肉，看着我下锅的手势，当场把我留下来了。
在那家馆子干了四年，从洗碗工干到大厨，我把每一分钱攒起来。
后来认识了一个在中东跑工程的湖南老乡，他跟我说，卡塔尔那边中国工人多，就是没有像样的湘菜馆，要是有人去开，肯定挣钱。
我当时心里就是一动。
2008年，我办好签证，揣着三千块钱，一个人坐飞机飞去了多哈。
落地那天，外面的热浪扑过来，把我整个人裹住，我站在机场门口，第一反应是——这地方的太阳，比老家的狠多了。
但我没打退堂鼓。
我在多哈工业区附近租了一个小铺面，二十平，厨房加大堂加在一起。开业头一个月，我一个人又当厨又当服务员，有时候凌晨两点才收摊，洗完锅碗坐在后厨地上，背靠着冰箱就睡着了。
但生意一点点起来了。
工地上的湖南人、四川人、重庆人，听说附近有家地道的湘菜馆，骑着摩托车、打着出租车赶过来，进门第一句话都是——"老板，有剁椒鱼头吗？"
有。
我做的剁椒鱼头，在多哈工业区慢慢传开了。三年后，我把铺面扩大到八十平，又雇了两个后厨，一个来自长沙，一个来自衡阳，三个湖南人守着一口大锅，在沙漠里做出了家乡味道。
日子有了起色，人也就有了心思。
在卡塔尔娶妻，不是我刚去就想好的事，是一点一点走到那一步的。
02
第一个媳妇叫娜娜，全名法蒂玛，是我餐馆里一个本地供货商的女儿。
她来送货，我们认识的。她父亲是做蔬菜批发的，她有时候跟着来，帮父亲记账，说一口流利的英语，普通话也会几句，说是自学的，说她喜欢中国的电视剧。
我们开始来往，后来她父亲问我有没有意思，我说有。
按照当地规矩，我给了聘礼，办了婚礼，娜娜成了我在多哈的第一个家。
她是个顾家的女人，婚后帮我管账，帮我跟本地供应商周旋，把后勤打理得顺顺当当。我在厨房里炒菜，她在前台收钱，两个人配合默契，把那家馆子越做越稳。
第二个媳妇叫苏云，是广西人，2013年跟着一家建筑公司的财务团队来卡塔尔做项目。
她还有个哥哥叫苏明，比她大五岁，也在多哈做工程，兄妹俩都是那种能吃苦的性子，苏明来过我餐馆几次吃饭，我们喝过酒，彼此认识。
苏云那个项目结束后，她没回国，自己留下来接了几个翻译的活，后来找到我餐馆应聘服务员。
苏云是个爽利的女人，干活麻利，嘴皮子利索，客人有什么不满意，她三两句话就能化解，很少让心。她来了以后，大堂的事我几乎不用管，专心盯厨房就行。
我操
后来我们处起来了。
苏云不是不知道娜娜的存在，她来之前就知道，她说她是大地方的人，眼界宽，不在乎这个。
娜娜那边，我跟她商量，她沉默了很长时间，最后说，只要苏云守规矩，她接受。
就这样，家里有了第二个人。
第三个媳妇叫瑶瑶，湖南娄底人，和我同乡，2015年跟着哥哥来卡塔尔打工，哥哥在工地，她找不到合适的事做，经人介绍到我餐馆帮厨。
瑶瑶来的时候二十三岁，性子软，说话细声细气，做事认真，切菜的手法比很多男人都稳。
她在厨房帮了我将近一年，我们熟了，她跟我说，她在国内没有男朋友，说哥哥催她找，她一直没遇到合适的。
我当时直接问她，"你愿不愿意跟我过？"
她低着头想了很久，说，"你对我好，我就跟你过。"
就这一句话，她成了我第三个媳妇。
第四个和第五个，来得更晚一些。
第四个叫阿依，是哈萨克斯坦人，在多哈一家超市做收银员，我去买东西认识的。她个子高，眼睛大，普通话不好但英语极好，性格开朗，一笑起来整个收银台都亮了。
我们认识了大半年，她问我，"你家里已经有三个太太了，还要我吗？"
我说，"我有这个能力养，就有这个资格娶。"
她笑了，说，"那好，你去跟我父母谈。"
就这样，2018年，阿依成了我第四个媳妇。
第五个叫晓桦，是云南人，比我小十五岁，来多哈是跟着前男友，前男友在工地上出了事故，工程队赔了钱把人送回国，晓桦一个人留在多哈，没钱没关系，走投无路，经人介绍找到我，说想在我餐馆打工。
我看她第一眼，就觉得这个女孩太瘦了，瘦得像一根没打过霜的野草。
她来餐馆的头一个星期，吃饭吃得飞快，每次都把碗里的米饭刮得一粒不剩。
后来我才知道，她之前那段时间，饿了好几天。
晓桦来了没多久，我问她有没有想过留下来，她眼睛红了，说，"我不知道我能给你什么。"
我说，"你就把自己照顾好，就够了。"
2020年，晓桦成了我第五个媳妇。
五个媳妇，五种性格，五种脾气。
娜娜持家稳，苏云管事强，瑶瑶做饭好，阿依带笑气，晓桦话不多但眼尖，哪里有事一眼就看出来。
五个人住在我在多哈西郊买的那栋三层楼里，楼上楼下，各有各的房间，各有各的地盘，按我定的规矩，谁的事情谁管，大事一起商量，谁也不能越线。
我常跟人说，我这个家，像一锅湘菜，辣是辣，但是鲜。
03
祖母生病的消息，是我大伯打来的。
那天是去年冬月里，我正在后厨盯着师傅处理一批新到的草鱼，电话响了，大伯的号码，我接起来，那边沉了一下，说，"绍武，你奶奶不行了，你回来一趟吧。"
我当时手里还拿着锅铲，愣了有五秒钟。
"怎么了？上个月不是还好好的？"
大伯叹了口气，"入秋的时候摔了一跤，腿骨折了，住院住着住着，肺里又出了问题，医生说……不太乐观。"
我把锅铲放下来，走到后厨门口，在热风里站了一会儿。
祖母今年八十七岁。
我上一次回国，是四年前，那次她还能走路，还能坐在堂屋门槛上晒太阳，看见我回来，站起来拍了拍手，说，"绍武回来了，今晚吃什么？"
就好像我只是去镇上买了趟东西，不是出门十几年。
我挂了电话，走回店里，跟苏云说，"我要回国，你跟几个帮我说一声，店里的事，你们自己看着。"
苏云没多问，点了头，说，"你去，家里有我们。"
当天晚上我买了机票，第二天凌晨就出发了。
飞回老家，转了两次飞机，落地已经是下午。
我打车直接去医院，走进病房那一刻，祖母正闭着眼睛，手背上插着针管，脸色蜡黄，整个人缩在病床上，比我记忆里小了一圈。
我走到床边，喊了一声，"奶奶。"
她睁开眼，看了我半天，嘴角动了动，说，"绍武……回来了？"
声音细得像一根线。
我点头，说，"回来了，我回来了。"
她的手慢慢伸出来，搭在我手背上，说，"回来就好……你吃了吗？"
我鼻子发酸，说，"吃了，你别操心我。"
她又合上眼，说，"吃了就好……"
就这一句话，她又睡过去了。
祖母在医院又撑了二十天。
那二十天里，我几乎没有离开过医院，白天守在病房，晚上在走廊的椅子上眯一会儿，有时候大伯来换我，我才回去洗个澡、换身衣服，再赶回来。
那二十天，我也没怎么给多哈那边打电话，偶尔发条消息，说"还没走，在医院陪着"，几个媳妇回复都简短，"知道了"，"好好照顾自己"，"有事说话"。
后来祖母走的那天，是个下午，我守在床边，护士进来查了一次房，出去了，我低着头在刷手机，忽然察觉到什么，抬起头，祖母的胸口已经不再起伏了。
我坐在那里，没动，就那样看着她，看了很长时间。
后来妈妈赶来，一进门就哭出来了，我还是没哭，只是站起来，说，"让我来吧。"
出殡那天，我亲手扶着棺，把祖母送进了土里。
按照老家的规矩，头七、二七、三七，都要守在家里，还有满月、百日。百日过完，大伯说祖母的地基要重新修缮，加固一下，问我能不能再多留些时候。
我本来想着百日一过就走，结果留下来帮着张罗，大伯年纪大了，堂弟又是个做事三分钟热度的人，修缮的事落来落去还是落在我手上。这一拖，又过了将近三个月。
地基的事刚完，我妈入冬之后开始咳嗽，带去检查，医生说是支气管炎，开了一堆药，我不放心，盯着她吃了将近两个月，看着咳嗽轻了，才松口气。
就这样，走了又走不了，走了又走不了，一拖再拖，九个月就这么过去了。
04
九个月里，我和五个媳妇的联系，从没断过，只是越来越稀。
刚回国那阵子，几乎天天打，五个人轮着来，娜娜说家里好，苏云说账没问题，瑶瑶说想我，阿依发截图，晓桦说"哥保重"，每天一圈，雷打不动。
后来慢慢变成隔一天，再后来，三四天才打一次。
不是不想，是每次打过去，那头都好好的，什么都好，时间久了，倒是我这边没话说。
娜娜有次打来，语气轻描淡写，"最近忙，我们都好，你那边呢？"
我说，"我这边没事。"
她说，"那就好，你多保重，我要去接孩子了。"
就挂了。
苏云某天打来说账上多了一笔，说是有个工程队老板提前结了餐饮包月的钱，她已经出收据了，问我要不要看流水。我说不用，我信你。
她说，"那行，有事我再打。"
就挂了。
瑶瑶每次打来都多说几句，有时候说后厨换了个新师傅，炒菜火候不够，她去说了，师傅不高兴；有时候说楼上空调坏了，她让人修了；有时候什么事没有，就是聊聊，说多哈最近沙尘天气多，大家都尽量少出门。
"绍武哥，你快点回来。"她每次都这样结尾。
我说，"快了，等我把这边的事收尾。"
但每次说快了，都没快。
阿依那边，消息风格跟人一样，短平快，发过来一句话，"一切ok"，附一张餐馆当天翻台记录的截图，然后没了。
晓桦有时候发语音，声音低低的，说，"哥，今天下雨了，你那边呢？"
我有时候回，有时候忘了。
到了第五个月，电话就更少了。
有一次我三天没打，第四天娜娜打来了，开口第一句是，"绍武，你最近是不是很忙？我们都挺好的，你不用天天打，忙的时候就多休息。"
我说，"嗯，这边事多。"
她说，"那行，我们这边有事会跟你说的，你放心。"
就这样挂了。
那通电话之后，我把手机放在桌上，坐了一会儿，有些说不清的感觉浮上来，说是担心，但担心的是什么，自己也说不清楚，就那么压着，没有去深想。
到了腊月里，我才定下回去的时间。
买票那天，我坐在堂屋里，把日期选定，确认支付，看着订单页面上那串多哈的目的地代码，才忽然有点真实感——我真的要回去了。
消息发给五个媳妇，各自发的单独消息，说几号的飞机，让她们不用来接，我自己打车回去就行，到了再说。
娜娜回了一个"好"字。
苏云说，"知道了，路上注意。"
瑶瑶发了一大串，"绍武哥！终于！我都等你很久了！你要什么我给你做！辣椒炒肉还是鱼头？我两个都给你做！"
阿依发了几个笑脸表情，什么也没说。
晓桦过了将近一个小时才回，只有四个字，"等你回来。"
我对着手机看了一会儿，起身去收拾行李。
05
飞机落地多哈，是傍晚时分。
机舱门打开的瞬间，那股混着航油味的热浪扑进来，我深吸一口气，九个月了，这个味道还是这样，带着沙子的燥，带着太阳的烈，和老家的空气完全是两码事。
我拖着行李箱出来，换了电话卡，信号连上，消息哗一下涌进来，全是餐馆的账目消息，供货商的催款通知，还有几条群发的广告。
五个媳妇，没有一条迎接消息。
我想了想，没在意，大概都在楼上忙着，我走之前说了不用来接的。
打了个出租车，司机是巴基斯坦人，会说几句中文，问我是不是从中国回来，我说是，他竖起大拇指说，"China，good！"
我靠着车窗，看着多哈的街道从眼前掠过。
这城市还是那个样子，新楼越来越多，路越来越宽，工地到处都是，吊机在天上转。我在这里十六年，见过它一点点变大，每次出去再回来，都能看到哪里又多了什么。
车在西郊那条街拐进来，我认出来了，路口那棵棕榈树，还是老样子，叶子在风里耷拉着。
"到前面那栋楼停一下。"
司机点头，把车停在楼门口。
我搬下行李箱，站在楼门前，仰头看了一眼。
三楼的灯亮着。
二楼暗着。
一楼客厅的灯也亮着，透过铁栅窗能看到里面电视的光在闪。
我拉着箱子，推开楼门，走进去，坐电梯上了一层，在一楼客厅门前站定。
我摸出钥匙，插进锁孔，转了一圈。
门，开了。
一股混着饭香和熟悉气息的暖风扑面涌来，屋里灯火通亮，客厅电视亮着，茶几上搁着几碗吃了一半的饭菜，沙发上堆着一件男人穿的外套——不是我的那件。
我僵住了。
僵住的那一刹那，脑子像是被人从后颈猛地拍了一掌，轰的一声，彻底空了。
手指松开行李箱拉杆，两条胳膊软软垂落在身侧，像两根泄了气的管子，半点力气也提不起来。
心跳声陡然变得又沉又钝，一记一记闷在胸腔最深处，把肋骨撞得发颤，喘气都跟着乱了节奏。
我想开口，想叫一声，想脱口问一句——可喉咙像是被一只无形的手攥紧了，挤不出任何声响。
我站在那道敞开的门洞里，脚踩着自家的地砖，却觉得整个人像是误闯进了一个从未到过的地方。
眼前每一件东西，我都认得，却又像是头一回见……
热门跟贴