赵丽娟把五万块打进儿子卡里，手机还没放下，屏幕就亮了。
女儿马韵寒发来一张照片——手臂上的淤青，紫得发黑。
下面一行字：“妈，他要打死我，我能回家吗？”她还没来得及回，银行短信又来了：您的信用卡已透支……打开一看，儿子五分钟前刷了三万。
赵丽娟愣在原地，手机“啪”地摔在地上。
屏幕碎了，女儿的消息还亮着。
她蹲下去捡，手抖得捡不起来。
隔壁韩淑华正在跟女儿视频：“妈这个月给你寄了腊肉。”赵丽娟突然哭了，没出声，泪淌了一脸。
01
赵丽娟打车赶到医院时，天已经黑了。
她冲到急诊室门口，护士拦住她：“家属？病人刚处理完伤口，在留观室。”
“她怎么样了？”赵丽娟的声音在抖。
“多处软组织挫伤，左臂轻微骨裂，需要住院观察。”
护士的语气很平静，像是在说一件稀松平常的事。赵丽娟却觉得那话像刀子一样，一刀一刀剜在她心上。
留观室里，马韵寒躺在病床上，眼睛盯着天花板。
她听见脚步声，没转头。
“韵寒……”赵丽娟喊了一声，嗓子干得发紧。
女儿没动，也没说话。
赵丽娟走到床边，看见女儿胳膊上缠着纱布，锁骨那里也有一块淤青，紫得发亮。嘴角破了个口子，结了痂。
“他打你了？”赵丽娟问，声音很轻。
马韵寒终于转过头来，看着妈妈。
那眼神让赵丽娟心里一颤。不是委屈，不是伤心，是一种她从来没见过的冷。
“妈，你现在来了？”马韵寒说，“我结婚三年，你一次都没来过。每次打电话你就问，过得还好吧，我说好，你就挂了。你什么时候管过我？”
赵丽娟张了张嘴，说不出话。
她想说，妈不是不管，妈以为你过得挺好的。可这话她自己都说不出口。
三年了，她来女儿的城市，这是第一次。
病房里很安静，走廊里有脚步声来来去去。护士推着药车经过，轮子碾过地砖，发出吱吱的声音。
赵丽娟坐在床边，手不知道该放哪里。
“他为什么打你？”她终于憋出一句。
马韵寒没吭声。
“是因为钱的事？”赵丽娟又问。
女儿还是不说话，眼泪却从眼角滑了下来。
赵丽娟赶紧掏纸巾，想给她擦，马韵寒偏过头去，躲开了。
“妈，你别管我了。”马韵寒的声音很轻，“你从来都没管过我，现在也别管了。”
赵丽娟的手僵在半空中。
纸巾在她手里捏成一团。
她想说什么，可喉咙像被什么堵住了。最后只能把纸巾放在床头柜上，退后两步。
走廊里传来值班医生的声音：“36床的家属，过来办一下住院手续。”
赵丽娟应了一声，转身往外走。
走到门口时，她回头看了一眼。马韵寒还是盯着天花板，嘴角的伤口结着暗红色的痂。
赵丽娟的眼眶一下就红了。
她跑到走廊尽头，蹲在墙角，使劲捂着嘴不让自己哭出声来。
隔壁病房传来一个女人说话的声音：“妈，你别忙活了，赶紧回去歇着。”
“没事，妈不累，你把药吃了。”另一个苍老的声音说。
赵丽娟听着，眼泪止不住地往下掉。
她想起马韵寒五岁那年发高烧，她抱着弟弟去诊所，把女儿一个人留在家里。
等她回来时，马韵寒趴在桌子上睡着了，小脸烧得通红。
那一年，女儿五岁。
那是她第一次觉得自己对不起女儿。
后来呢？后来这种事越来越多，她慢慢就习惯了。
习惯了对女儿说“你大，让着弟弟”，习惯了把好吃的留给儿子，习惯了女儿考了好成绩她只说“别骄傲”，儿子考及格了她却奖励二十块钱。
马韵寒上了初中，成绩很好，老师让她考高中。
她说：“家里哪有钱？你弟还要交学费呢。初中毕业就去打工吧。”
马韵寒没说话，默默收拾了书包。
那年女儿十五岁。
赵丽娟蹲在走廊里，把这些事一件一件翻出来。
每一件都像一根刺，扎在她心上。
她以为她是个好妈妈。
她省吃俭用，把最好的都给孩子。可她给了儿子一切，却把女儿忘了。
护士走过来：“家属，住院手续办好了吗？”
赵丽娟站起来，擦了擦脸：“马上去办。”
办了住院手续，她去缴费。
收银员说：“住院押金三千。”
赵丽娟掏钱包，里面只剩八百。
她愣了一下，才想起下午刚给儿子转了五万，卡里没钱了。
“可以先交一千吗？”她红着脸问。
收银员看了她一眼：“先交两千吧，我帮您备注一下。”
赵丽娟翻遍全身，凑了一千八，又找韩淑华借了两百，才把押金交上。
走回病房时，她看见女儿已经睡着了。
马韵寒缩在被子里，蜷成小小的一团。她睡着了眉头还是皱着的，嘴角的伤口微微渗血。
赵丽娟搬了把椅子，坐在床边。
她伸手轻轻帮女儿盖好被子，手指不小心碰到女儿的脸。
马韵寒动了动，没醒。
赵丽娟看着女儿的脸，心里像被人拧了一把。
她突然想起韩淑华说的话：“我这辈子最后悔的，就是重男轻女。”
韩淑华的女儿在外地打工，每个月都寄钱回来，她逢人就夸女儿孝顺。
可赵丽娟知道，韩淑华年轻时也对女儿不好，后来才慢慢改了。
她当时还觉得韩淑华矫情，现在才明白，那是真的疼。
疼得说不出话来。
赵丽娟坐在病床边，一夜没睡。
02
第二天一早，赵丽娟的手机响了。
是儿子贾昊然打来的：“妈，钱收到了，谢谢妈。我还有点事，先挂了。”
“等等，”赵丽娟赶紧叫住他，“你到底欠了多少钱？”
电话那头沉默了几秒。
“没多少，就几万。”贾昊然说。
“几万？”赵丽娟的声音高了八度，“你上次不是说三万吗？怎么又变成几万了？”
“涨了点利息嘛，没事，我能处理。”
“你处理？你拿什么处理？你工作都没了！”
“妈你别管了，我自己想办法。”贾昊然的声音有点不耐烦。
赵丽娟深吸了一口气：“你现在在哪？”
“在外面，跟朋友吃饭。”
“你还有心思吃饭？”赵丽娟终于忍不住了，“昨天我给你转了五万，你转身就刷了三万，你要干什么？你到底欠了多少？”
电话那头沉默了一会儿。
“二十万。”贾昊然说，“加上利息，二十五万。”
赵丽娟的手机差点掉地上。
“你说什么？”她的声音发颤。
“二十五万。加上你昨天给的五万，还有二十万。”贾昊然说得很快，“妈你放心，朋友说了，再借五万就能翻本，到时候一次还清。”
“翻什么本？你在干什么？”
“我在投资，跟朋友合伙开了个公司，稳赚的。就是差点启动资金。”
赵丽娟觉得天旋地转。
她靠在墙上，腿软得站不住。
“你二十万都投进去了？”她问。
“花了一部分，但都是正经用途。”
“什么正经用途？你一个月工资才几千块，你哪来的勇气花二十万？”
“妈，现在谁还靠工资？”贾昊然的语气带着点不屑，“我同学都开上宝马了，我还骑电动车，丢不丢人？”
赵丽娟张了张嘴，不知道该说什么。
她想起儿子从小到大，要什么她就给什么。
上小学的时候别的孩子有游戏机，她也买。
上中学的时候别的孩子穿名牌，她也掏钱。
上了大学，一个月两千的生活费，后来涨到三千，五千。
工作了，房租她交，吃饭她补贴，买衣服她掏钱。
儿子想要的东西，她从来没说过不。
可她要的是什么呢？是儿子有出息，过得好。
现在呢？儿子欠了二十多万，还在外面跟人吹牛。
“昊然，”赵丽娟的声音突然平静下来，“你回来一趟，咱们好好谈谈。”
“我现在没空，改天吧。”
“你今天必须回来。”赵丽娟的声音很硬，“你妹妹出事了，在医院。”
“她出什么事了？她不是嫁到外地了吗？”
“她被打伤了，在医院躺着。你是她哥，你该来看看。”
“好吧，我下午过去。”
赵丽娟挂了电话，蹲在走廊里。
她脑海里乱成一团。儿子欠了二十五万，女儿躺在医院，老公在工厂上夜班还不知道。
她觉得自己这辈子的运气，全用完了。
马韵寒醒了，她坐在床上，喝了一点水。
“妈，你回去吧，我没事。”她说。
“我陪着你。”赵丽娟坐回椅子。
“不用。”
“妈想陪着你。”
马韵寒没吭声，转过脸去。
赵丽娟看着女儿的后背，心里像压了一块石头。
她在医院待了一个上午。
中午的时候，韩淑华打电话来：“娟姐，你下午回来吗？我帮你收了快递。”
“回不去，我女儿住院了。”
“怎么回事？严重吗？”韩淑华的声音紧张起来。
“家暴。”赵丽娟说出这两个字时，眼泪又掉下来了。
韩淑华沉默了几秒：“那你怎么说的？这事不能就这么算了。”
“我也不知道。”赵丽娟擦了擦眼泪，“我现在脑子里一团浆糊。”
“你先别急，慢慢来。”韩淑华说，“晚上你方便了，我再给你打电话。”
挂了电话，赵丽娟去食堂买饭。
食堂人很多，排着长队。她站在窗口，想了半天也不知道女儿爱吃什么。
马韵寒小时候爱吃红烧肉，可后来，她好像从来没问过女儿的口味。
她随便买了粥和馒头，端回病房。
马韵寒看了一眼，没吃。
“妈，你买错了，我不吃猪肉，戒了好几年了。”她说。
赵丽娟愣了一下：“什么时候？”
“结婚那天，婆婆说我胖，穿婚纱不好看，让我减肥。我就把肉戒了。”
“那你喜欢吃什么？妈再去买。”
“不用了，我什么都不想吃。”马韵寒躺下去，用被子蒙住头。
赵丽娟端着粥，站在床边，不知道该干什么。
她突然觉得自己很可笑。
当了二十多年的妈，连女儿爱吃什么都不知道。
下午三点，贾昊然来了。
他穿着名牌T恤，头发梳得光亮，踩着一双看起来就不便宜的球鞋。
一进门就喊：“妹妹，你没事吧？谁打的？哥去找他算账！”
马韵寒没理他。
贾昊然有点尴尬，在椅子上坐下：“我这不忙嘛，才抽空过来。”
赵丽娟把他拉到走廊：“你老实跟我说，你到底欠了多少？”
“二十五万。”贾昊然这次没瞒着，“但我朋友说了，再投五万就能赚回来。”
“你哪来的朋友？”赵丽娟急了，“你认识的都是什么人？”
“妈你不懂，这叫投资。”
“投资？”赵丽娟差点笑出来，“你连工作都没有，你投资什么？你拿什么还？”
“我同学开了个公司，很有前景的。我是帮他做事。”
“做什么事？”
“跑业务，拉投资。我拉的人越多，分红越多。”
赵丽娟听明白了，儿子这是被人当枪使了。
她靠在墙上，看着儿子那张年轻的脸。
突然心里一疼。
这儿子，从小被她惯坏了。要什么给什么，什么都不用操心。
现在呢？连被人骗了都不知道。
“你不用回来看我了，你妹妹我自己照顾。”赵丽娟的声音很累，“你明天去把工作找回来，别整天跟那些朋友混。”
“妈，我来都来了……”
“你走。”赵丽娟闭上眼睛。
贾昊然还想说什么，看见妈妈的脸，又闭上了嘴。
他走了没一会儿，赵丽娟的手机响了。
是银行的催款电话。
“赵女士，您的信用卡已经逾期，请问什么时候还款？”
赵丽娟一愣：“我没办过信用卡啊。”
“是您儿子办的附属卡，已经欠款三万二了。”
赵丽娟拿着手机，整个人愣住了。
附属卡。
她让儿子办附属卡，是想让他应急用。结果他把卡刷爆了，不还。
“他什么时候办的？”
“去年十月。现在已经逾期三个月了。”
赵丽娟挂了电话，蹲在地上。
她想起去年十月，儿子说公司要押金，她二话不说就把身份证给他了。
原来那是办卡。
赵丽娟坐在走廊的长椅上，看着窗外灰蒙蒙的天。
她突然想明白了一件事：她给儿子的，根本不是爱。
是纵容。
她纵容儿子花她的钱，纵容他不工作，纵容他欠债。
她觉得这就是爱。
可这不是。这是害。
03
马韵寒出院那天，赵丽娟帮她收拾东西。
女儿的东西不多，一个编织袋就装完了。
赵丽娟翻出一个旧笔记本，封面已经磨得发白。她随手翻开，纸已经发黄了。
第一页写着一行字：“妈妈只爱弟弟。”
赵丽娟的手停住了。
她往下翻，一页一页，全是女儿的日记。
“今天妈妈又给了弟弟十块钱，我说我也要，妈妈说我乱花钱。可我连早饭都没吃。”
“弟弟考了六十分，妈妈奖励他二十块钱。我考了第一名，妈妈说这有什么好骄傲的。”
“妈妈说家里没钱供我上高中，我哭了一夜。我想读书。”
“今天初中毕业了，妈妈让我去打工。我说我想继续读书，妈妈说女生读再多书也没用。”
“弟弟要上大学了，妈妈到处借钱。我想念书，妈妈说没钱。”
“今天我结婚了，妈妈没来送我。我坐在车里哭了一个小时。”
“老公打我的时候，我想给妈妈打电话，可我不知道该说什么。”
“妈，你为什么不接我回家？”
“妈，我好疼。”
“妈，你为什么不爱我？”
赵丽娟看不下去了。
她合上日记本，整个人都在发抖。
马韵寒从卫生间出来，看见妈妈手里拿着日记本。
她的脸色一下子就变了。
“你翻我东西干什么？”她一把抢过日记本。
“韵寒……”赵丽娟的声音在打颤。
“别说了，走吧。”马韵寒把日记本塞进编织袋，背起包就往外走。
赵丽娟跟在后面，眼泪止不住地流。
走出医院大门时，一个年轻的妈妈推着婴儿车经过。
车里的小孩在哭，妈妈蹲下来哄他：“乖，不哭不哭，妈妈抱抱。”
赵丽娟看着这一幕，心里像被刀割了一样。
她想起女儿小时候，她也是这样哄她的吗？
不记得了。
她只记得儿子小时候她抱得最多，女儿她很少抱。
因为她觉得女儿大了，不用抱了。
可女儿才五岁啊。
赵丽娟追上去，拉住女儿的手：“韵寒，妈对不起你。”
马韵寒甩开她，继续往前走。
“妈真的知道错了，你再给妈一次机会。”
马韵寒停下脚步，转过身来。
她看着妈妈，眼里有泪光：“你知道我结婚那天在想什么吗？我想，我妈会不会来送我。我等到上车，等到天黑，你都没来。后来我打电话给你，你说你在给弟弟交学费，走不开。”
赵丽娟哭得说不出话。
“你知道我生第一胎的时候，大出血，差点死了。我打电话给你，你说太远了，来不了。”
“你知道我受婆婆欺负的时候，我多希望你来看看我，跟婆婆说一句‘我女儿不是好欺负的’。可你没来，一次都没来。”
“你知道我被打的第一天，我躲在厕所里，给你打电话，你不接。后来你回过来，只问了我一句：你弟这个月的生活费打了没有？”
“你知不知道，我恨你！”
马韵寒说完，转身走了。
赵丽娟站在医院门口，看着女儿的背影越来越远。
她蹲下去，抱着自己的膝盖，哭得像个孩子。
路过的行人看着她，没人知道她为什么哭。
也没人知道，她这辈子的眼泪，都攒到今天流了。
过了很久，赵丽娟才站起来。
她擦了擦眼泪，给女儿发了一条消息：“韵寒，妈知道错了，你肯原谅妈吗？”
没有回复。
她又发了一条：“你在哪？妈来找你。”
还是没有回复。
赵丽娟坐在路边的台阶上，看着手机屏幕发呆。
手机突然响了，是儿子打来的。
“妈，你回来一趟，我有事跟你说。”
“什么事？”
“你回来就知道了。”
赵丽娟回到家，看见贾昊然坐在客厅里。
茶几上摆着几本账本，还有一堆信用卡账单。
“妈，我想了想，我决定去打工还债。”贾昊然说。
赵丽娟愣住了：“你肯去上班了？”
“嗯，我朋友是骗子，我都知道了。昨天去找他，他已经跑了。”
贾昊然低着头，声音有些沙哑。
“我欠的这些钱，我会自己还。妈你别管了。”
赵丽娟看着他，突然觉得儿子不一样了。
以前他总是笑嘻嘻的，什么事都不当真。
现在他脸上多了点东西，像是羞愧，又像是决心。
“妈，”贾昊然抬起头，“我也想当一个有用的人。”
赵丽娟的眼泪又掉下来了。
这是这么久以来，她第一次觉得儿子像个大人了。
“你去吧，”她拍拍儿子的肩膀，“妈支持你。”
贾昊然走了之后，赵丽娟一个人坐在沙发上。
她看着茶几上那堆账单，一张一张地翻。
每张都是儿子的名字，每张都是她用附属卡办的。
她突然想起一句话：你給孩子多少钱，都不如给孩子一个好习惯。
她给儿子钱，儿子学会了花钱。
她没给女儿钱，女儿学会了恨她。
这两个孩子，都被她毁了。
赵丽娟把账单收起来，放进抽屉。
她拿起手机，又给女儿发了一条消息：“韵寒，妈去你那边住一段时间，好不好？让妈好好陪陪你。”
等了好久，手机终于响了。
只有一个字：“好。”
赵丽娟抱着手机，泪流满面。
04
赵丽娟搬到女儿的城市时，行李只有一个包。
马韵寒开了门，没说话，转身就进去了。
屋里不大，一室一厅，收拾得挺干净。
沙发上放着一床新被子，粉红色的。
“你睡沙发。”马韵寒说。
“好。”赵丽娟把包放在沙发旁边。
母女俩坐在客厅里，谁也不说话。
电视开着，放着一档综艺节目，里面的观众笑得很大声。
赵丽娟不知道该看哪儿，只好盯着电视。
“韵寒，”她终于开口，“你那个店是什么时候开的？”
“去年。”
“生意怎么样？”
“还行，够吃饭。”马韵寒的语气很淡。
赵丽娟想问点什么，又不知道该不该问。她坐了一会儿，站起来：“我去做饭，你想吃什么？”
“随便。”
赵丽娟打开冰箱，里面没什么菜，只有几个鸡蛋和一把青菜。
她拿出鸡蛋，想了想又放回去。
“妈出去买点菜。”她说。
出了门，赵丽娟在街上逛了一圈。
她找到菜市场，买了排骨、玉米、胡萝卜，又买了一袋面粉。
她记得女儿小时候爱吃她包的饺子。
买了菜回来，她就忙着剁馅、和面。
马韵寒坐在客厅里看电视，没过来帮忙。
赵丽娟一个人在厨房里忙活，心里有点酸，但她忍住了。
饺子包好了，她端到桌上：“吃吧。”
马韵寒看了她一眼，坐到桌前。
赵丽娟给她夹了一个：“尝尝看，还记不记得这个味道？”
马韵寒咬了一口，没说话。
“好吃吗？”赵丽娟问。
“还行。”
赵丽娟知道，这是女儿不想跟她说话的借口。
她也不逼她，自己低头吃饺子。
母女俩就这么面对面坐着，除了咀嚼声，什么声音都没有。
吃完饭，马韵寒去洗碗。
赵丽娟想帮忙，被她挡开了：“你坐着吧，不用。”
赵丽娟坐在沙发上，看着女儿的背影。
突然发现，女儿瘦了很多。
以前圆润的脸庞，现在凹进去了。
胳膊细得像两根竹竿。
赵丽娟心里一阵难受。
她想起女儿小时候，胖乎乎的，特别好抱。
长大了就瘦了，是因为没人疼她。
马韵寒洗完碗，走过来：“我去睡觉了，你也早点休息。”
“好，晚安。”
女儿进了卧室，把门关上了。
赵丽娟躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
她听见女儿在哭，声音很小，但她听得见。
赵丽娟想敲门，手举到一半又放下了。
她不知道该说什么。
对不起说了太多，可有什么用呢？
女儿需要的不是道歉，是爱。
可她说不出“我爱你”三个字。
她从小到大都没说过这句话。
赵丽娟躺在沙发上，听着女儿压抑的哭声，心里像压了一座大山。
她突然想起一件事。
那是女儿小时候，她切菜切到手，血直流。
女儿看见了，哭着跑过来：“妈妈，妈妈，你疼不疼？”
她用胖乎乎的小手帮她包扎，一边包一边哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在她手上。
那是她第一次觉得女儿贴心。
后来呢？后来她嫌女儿烦，嫌女儿碍事，嫌女儿花她的钱。
她把那个贴心的女儿，一点点赶走了。
赵丽娟翻了个身，眼泪顺着眼角往下淌。
她发誓，剩下的日子，她要把欠女儿的，一点一点还回来。
第二天早上，赵丽娟早早起来做早餐。
她熬了粥，煎了鸡蛋，还炒了个青菜。
马韵寒从卧室出来，看了看桌上的早餐，没说话。
“来吃吧。”赵丽娟说。
马韵寒坐下来，低头喝粥。
“妈把房子卖了。”赵丽娟突然说。
马韵寒愣住了：“你说什么？”
“房子卖了，四十万。你弟的债，我帮他还一部分，剩下的他自己还。”
“你把房子卖了？”马韵寒的声音高了，“那你住哪？”
“妈已经想好了，租房子住就可以了。反正就我一个人，住哪都一样。”
“那你以后怎么办？老了怎么办？”
“妈有退休金，够吃就行。”
马韵寒放下勺子，盯着妈妈：“你疯了？”
“妈没疯。”赵丽娟笑了笑，“妈想通了。房子有什么了不起的，你和你弟才是妈最要紧的。”
马韵寒咬着嘴唇，不说话。
“那笔钱，妈分了三份。二十万还你弟的债，十五万给你开店，五万留着备用。”
“我不要。”马韵寒的声音很硬。
“妈不是给你的，是借给你的。你店里不是缺个冰柜吗？去买一台。”
马韵寒看着妈妈，眼眶红了。
“妈……”她喊了一声，又闭上了嘴。
赵丽娟伸手，握住女儿的手。
马韵寒没躲，也没说话，但她的手反握住了妈妈的手。
紧紧的。
赵丽娟的眼泪又要流出来了，但她憋住了。
她笑了：“吃饭，吃完饭妈陪你去买冰柜。”
05
卖房手续办完那天，赵丽娟坐在中介的办公室里，看着合同签完。
她在纸上签下自己的名字时，手是抖的。
那套房子她住了二十多年，从结婚那天开始，一点一点攒钱买的。
两个孩子在那个房子里出生，在那个房子里长大。
墙上还有儿子小时候画的画，墙上还有女儿刻的身高线。
可现在，都不是她的了。
中介把钥匙收走时，赵丽娟差点想反悔。
但她忍住了。
走出中介大门，阳光很好，晒得她有点晕。
她站在路边，看着来来往往的车流，突然不知道该往哪走。
手机响了，是韩淑华打来的。
“娟姐，听说你把房子卖了？”
“嗯。”
“你疯了？”韩淑华的声音很急，“那是你的老本啊。你把房子卖了，以后怎么办？”
“我有退休金，够吃够喝。”
“你那退休金才多少？一个月两千块，够干什么的？”
“够用就行。”
韩淑华沉默了一会儿：“你是不是因为儿子的事？”
“也不全是。”赵丽娟说，“我是想明白了，我这辈子，糊里糊涂过了一辈子。房子没了，可以再挣。可人心要是没了，就真的什么都没了。”
“什么意思？”
“我把女儿丢了二十多年，我想捡回来。”
电话那头，韩淑华没说话。
过了好久，她才说：“我以前也丢过女儿，后来捡回来了。娟姐，这条路不好走。”
“不好走也得走。”
挂了电话，赵丽娟坐公交车回女儿家。
车上人挺多，她靠在窗边，眼睛看着窗外。
她想起了很多事。
她想起自己小时候，家里穷，爸妈对她也不好。她发誓当了妈以后，一定要对孩子好。
她做到了，她给了孩子力所能及最好的一切。
可她从来没想过，自己给的是不是孩子需要的。
她把儿子宠坏了，把女儿忽略了。
她以为这就是爱。
现在她才知道，真正的爱不是给钱，是陪伴，是倾听，是尊重。
是让孩子知道，你在他身后。
一个人想通了这些，大概就是真的老了吧。
赵丽娟苦笑了一下。
她到女儿店里时，马韵寒正在招呼客人。
有个大妈在看衣服，马韵寒在一旁陪着试穿。
“这个颜色显胖吗？”大妈问。
“不会，这个版型显瘦，您试试。”马韵寒帮她拉上拉链。
大妈看了看镜子，很满意：“多少钱？”
“一百二。”
“这么贵？便宜点呗。”
“大姐，这是我妈刚从广州进的新款，质量你放心。给您一百吧。”
大妈付了钱，拎着衣服走了。
赵丽娟看着女儿忙活的样子，心里有点高兴。
女儿做事很利索，跟客人说话也利索。
这比她强，她老了，话都不敢说。
“妈，你怎么来了？”马韵寒看见她，擦了擦汗。
“没事，路过，来看看你。”
“你这几天老往这儿跑，你那边的房子处理完了？”
“处理完了。”
马韵寒愣了一下：“真卖了？”
“嗯，卖了。”
马韵寒看着妈妈，好一会儿没说话。
“你住哪？”她问。
“租房子住了，找了个一室一厅，一个月六百。”
马韵寒没吭声，低头整理衣服。
过了几分钟，她突然说：“妈，要不你跟我住吧。”
赵丽娟愣了一下：“你不是让我睡沙发吗？”
“你睡床，我睡沙发。”马韵寒的语气很淡，像是随口说了一句。
赵丽娟的眼眶又红了。
“不用，妈住那边也挺好。”
“随便你。”马韵寒转身去挂衣服。
赵丽娟站在那里，看着女儿的背影，眼泪终于掉下来了。
她擦了擦眼睛，开口说：“韵寒，妈想跟你说件事。”
“妈这辈子做错了很多事，最错的，就是不该偏心。”
马韵寒停住了，没回头。
“妈现在知道了，你跟弟弟一样重要，都重要。你能原谅妈吗？”
马韵寒的背影僵在那里。
过了很久，她转过身来。
眼睛是红的。
“妈，”她喊了一声，声音哑了，“你知不知道，我等这句话，等了二十年。”
赵丽娟走过去，抱住女儿。
马韵寒没有动。
但赵丽娟感觉到，女儿的身体在抖。
她紧紧抱着，不松手。
“对不起，”她说，“对不起。”
06
贾昊然回来的时候，赵丽娟正在出租屋里收拾东西。
房子不大，一室一厅，家具都是旧的。
赵丽娟把地板擦了一遍，把窗户擦了，又去买了一盆绿萝放在窗台。
她打电话给儿子：“昊然，妈把房子卖了，钱已经到你卡上了。剩下的债务，你自己还。”
电话那头，贾昊然沉默了很久。
“妈，你把房子卖了？”他问，声音很沉。
“你住哪？”
“租了个房子，挺好的。”
“你疯了？你把房子卖了我住哪？”
赵丽娟愣了一下：“你现在不是住在外面吗？”
“我住外面是我的事，你卖了房子，我以后怎么办？”
赵丽娟突然觉得心里一凉。
“你是担心妈没地方住，还是担心你自己没房子？”她问。
“我当然是担心你，”贾昊然的声音有点心虚，“你自己一个人住外面，我不放心。”
“妈没事，你把你自己的事管好就行了。”
“妈，你能不能把卖房的钱给我？我这边有个机会……”
“什么机会？”赵丽娟的声音高了，“你是不是又去找你那个朋友了？”
“不是，是另一个，靠谱的。”
“不靠谱！”赵丽娟大声说，“你已经被人骗了一次了，怎么还不长记性？”
“妈你不懂，这次是真的……”
“我不懂？我是不懂。我不懂你为什么不好好工作，不懂你为什么要花那么多钱，不懂你怎么变成了这个样子。”
电话那头，贾昊然不说话了。
赵丽娟深吸一口气，平静下来：“昊然，妈对不起你。妈从小到大什么都给你，什么都没让你操心过。现在妈想明白了，这不是爱你，是害你。”
“妈……”
“你往后的路，你自己走。欠的钱，你自己还。妈帮不了你一辈子。”
电话那头沉默了很久。
“妈，你是不是不管我了？”贾昊然的声音有点抖。
“不是不管你，是不能再惯着你了。”
贾昊然不说话了，电话里只剩下呼吸声。
过了好久，他突然说：“妈，我今天回来。”
“回来干什么？”
“我想见你。”
赵丽娟挂了电话，坐在沙发上半晌没动。
窗台上的绿萝在风里摇着，叶子翠绿翠绿的。
她看着那盆花，心里像打翻了五味瓶。
儿子要回来，她不知道这是好事还是坏事。
下午三点，贾昊然回来了。
他瘦了很多，头发乱糟糟的，脸上的痘印很明显。
穿着一件皱巴巴的T恤，脚上一双拖鞋。
跟他以前那副光鲜亮丽的样子，完全不像一个人。
“妈。”他喊了一声。
赵丽娟看着他，鼻子一酸。
“坐吧。”她说。
贾昊然坐在沙发上，低着头。
“妈，我对不起你。”
“你对不起的不是我，是你自己。”赵丽娟说。
贾昊然的肩膀在抖：“妈，我欠了那么多钱，还不上。”
“慢慢还，总会还上的。”
“可我怕……”他抬起头，眼睛红红的，“我怕我这辈子都爬不起来了。”
赵丽娟看着儿子，心里像刀割一样。
她想上前抱住他，说“没事，妈帮你”。
可她没有。
她知道自己不能再心软了。
“爬不起来也得爬，”她说，“你是男人，没有人能替你过一辈子。”
贾昊然低下头，不说话。
“你回自己住的地方去吧，钱的事，你自己想办法。”
“妈……”贾昊然突然跪了下来，“妈，你真的不管我了吗？”
赵丽娟愣住了。
她看着跪在地上的儿子，眼泪一下就掉下来了。
她想拉他起来，但她没有。
“你起来。”
“我不起来。妈你要是不帮我，我就跪在这里。”
赵丽娟的心，像被人捏碎了一样。
她蹲下来，看着儿子的眼睛：“昊然，你知不知道，你从小到大，我跟你要过什么吗？”
贾昊然愣住了。
“你要钱我给，你要东西我买，你闯祸我摆平。我从来没要求你做过什么。”
“可现在，妈求你了。”
贾昊然看着妈妈，眼里有泪光。
“妈求你，站起来，自己走出去。”
“妈求你，当一个男人。”
贾昊然的眼泪终于掉下来了。
他跪在那里，哭得像个孩子。
赵丽娟抱着他，母子俩哭成一团。
过了很久，贾昊然站起来。
他抹了抹眼泪：“妈，我走了。”
“你去哪？”
“我去打工，我还自己的债。”
赵丽娟点点头。
贾昊然走到门口，又回头看了一眼妈妈。
“妈，你多保重。”
门关上了，赵丽娟站在空荡荡的房间里，突然觉得心里空了一块。
她坐在沙发上，抱着膝盖，哭了一场。
那天晚上，儿子发了条朋友圈：“今天，我终于长大了。”
赵丽娟看了好久，点了赞。
热门跟贴