声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
凌晨三点，宿舍只剩一盏应急灯亮着。
我翻了个身，看见薛博超蹲在床尾，手里握着我的手机。
屏幕光照着他的脸，他飞快地点着什么，又飞快地删掉。
我没出声。
第二天我去营业厅办了张新卡，回家一对，发现这个号码和薛博超的旧号只差一位数。
我没报警，连夜去了物流园，把新手机扔进了去西藏的货车。
一周后，薛博超拿着180元欠费单堵在宿舍门口，他身后的走廊尽头，车间主任萧洪涛正靠在墙边抽烟。
01
宿舍是电子厂标配的那种，四人间，住了三个人。两张上铺堆满杂物，我和薛博超睡下铺，中间隔了条过道。
我来这厂三年了。三年里换过五个室友，有的调走了，有的受不了夜班辞职了。薛博超是住得最久的一个，快一年了。
他这个人，怎么说呢，话少，反应慢。跟他说句话，得等上好几秒，他才“啊”一声，像刚从梦里醒过来。
厂里人都管他叫“薛木头”。
我不讨厌他，但也谈不上多喜欢。就是那种，住在一起不碍事，可也从没想过要跟他交朋友的关系。
那天晚上，我本来睡得挺沉。下午上了十二个小时的班，腰都快断了，沾枕头就着。
可人就是这么怪，睡到半夜会突然醒，没来由的。
我睁开眼，宿舍里黑漆漆的。对面薛博超的床上有亮光，手机屏幕那种白惨惨的光。
我以为他在玩手机，翻了个身想继续睡。
可余光扫过去，看见他蹲在床尾。
不是躺着玩手机，是蹲着。
我的床尾。
他背对着我，弯着腰，手里握着一部手机。那手机壳我认得，淘宝九块九包邮的透明硅胶壳，边角磨得发黄。
是我的。
我脑子里嗡了一下，但没动。
这些年我学会一件事，撞见什么事都别急着发作。你一动，别人就有了准备。
我假装翻了个身，把脸转向墙，留了条缝偷看。
薛博超没发现我醒了。他低着头，拇指在屏幕上划拉，速度很快，不像是在看什么东西，倒像在找什么。
过了一分多钟，他点了两下，退出界面，把手机熄了屏。
然后他站起来，轻手轻脚地把手机放回我枕头旁边。
我以为他会走，但他没走。他站在我床头，就那么站着。
我能感觉到他在看我。
那种被人盯着后脑勺的感觉，说不出的别扭。我憋着呼吸，后背绷得紧紧的，一动不敢动。
过了大概十几秒，他才转过身，回到自己床上。
我听见他躺下的声音，听见他翻了个身，然后一切归于安静。
可我一整晚再也没睡着。
第二天一早，我没提这件事。照常洗漱、换衣服、去食堂。薛博超也跟平时一样，低着头走在后面，不说话。
到了车间，我找了个空档，把手机掏出来翻了翻。
通话记录正常，短信正常，微信正常。
我又查了查银行短信。上个月扣过一笔三十块钱的流量费，别的什么都没少。
支付宝账单也看了，没有异常转账。
我拿着手机发了半天呆，心里翻来覆去就一个念头：
大半夜不睡觉，蹲在我床头翻我手机，什么东西都没动，那他到底在干嘛？
这个念头像根鱼刺一样卡在我喉咙里，吐不出来，咽不下去。
我开始留意薛博超。
以前没注意的细节，现在全冒出来了。
比如他每到月底那个星期，总会找借口用我手机。有时候说查个资料，有时候说自己的手机没信号。
我一般都不拒绝。他也挺自觉，用完就还，从不超过五分钟。
可现在我回想起来，他每次还手机的时候，都会顺手帮我清理后台缓存。
我一直以为那是他手欠。
现在想想，他清理的是通话记录也说不定。
02
我决定办张新卡。
不是觉得薛博超真有什么问题，就是想换换运气。也可能是心里不踏实，换个号图个安心。
厂门口那条街上就有营业厅，走过去七八分钟。
中午休息的时候我去了。
营业员是个二十出头的小姑娘，态度挺好，问我想要什么样的套餐。我说最便宜的就行，能接电话能收短信，不办流量不办宽带。
她给我推荐了一个月租十八块的，说这种适合备用机。
我说行，把身份证递过去。
小姑娘噼里啪啦敲了一阵键盘，然后指着屏幕上一个号码问：“这个可以吗？”
我扫了一眼，尾号是8523。
“能不能换一个？”
她又翻了几页，问：“8571呢？”
我点点头。
办了卡，我把新卡插进一部旧手机，存了几个常用号码。翻到薛博超的号时，我多看了一眼。
他的号尾数是8570。
我愣了一下。
又看了一眼自己的新号：8571。
就差一位。
我第一个反应是巧，真巧。厂里几百号人，号段相近很正常，尾数挨着也不稀奇。
可我没来由地想起前天晚上他蹲在我床头翻手机的画面。
我想起他翻我手机时的专注，想起他删东西的样子，想起他站在我床头看我的那十几秒。
我又看了看那两个号码。一个8570，一个8571。
我把新手机揣进口袋，回了车间。
一下午我干活都心不在焉。质检流水线上，我差点把一块焊反的电路板放过去，还好旁边的工友喊了一声，我才回过神来。
下了班，我没直接回宿舍，拐到保安室那边，用座机打了薛博超的号码。
响了两声，通了。
“喂？”那边传来薛博超的声音，有点闷，像嘴里含着东西。
“你好，这里是移动营业厅……”我捏着嗓子，学着推销员那种腔调，“请问您是薛博超先生吗？”
“是……是我。”他说话有点结巴，“有、有什么事吗？”
“您好，我们系统显示您的手机号码是，嗯，尾号8570，对吧？”
“对……对。”
“好的先生，打扰了。”
我挂了电话。
号码确实是他的。
我又查了一次自己新办的号。两遍。都是8571。
我把两部手机摆在面前的桌上，看了很久。
我不知道自己到底在怀疑什么。也许什么都不怀疑，就是心里不踏实。
那之后几天，我更加注意薛博超。他一切如常，每天上班、下班、吃饭、睡觉。不跟人吵架，不跟人喝酒，连话都比别人少说一半。
可我发现一件事：每个月那几天，他总会找各种理由借我的手机用。
月初一次，月中一次，月底一次。很规律，像定了闹钟。
我翻了翻自己的通话记录，发现这三个时间段，都有打往同一个号码的通话。
那个号码我存的名字是“薛叔”。
我不记得自己什么时候存过这个名字。
03
我开始往薛博超身上贴标签。过去被他占便宜的细节全想起来了：他借我充电器从来不还，他吃我带的水果从来不问，他用我的洗面奶用掉大半瓶。
这人就是那种占了便宜还装傻的类型。
只是以前我不在意，现在越想越气。
我决定试探他一下。
当天晚上，回宿舍之后，我把手机放在了桌上，然后跟他说我今晚加班，让他自己先睡。
其实我没走远，就站在走廊尽头拐角处，能看见宿舍门的位置。
大概过了半个小时，门开了条缝。
薛博超探出半个脑袋，左右看了看。
走廊里没人。
他缩回去，把门关上了。
又过了十几分钟，他又出来了一趟，这次手里拿着我的手机。
他靠在宿舍门口的墙边，低着头，拇指在屏幕上飞快地点着。
我悄悄摸近了几步。
他好像在看什么东西，翻了好几页。然后他停下来，点了一下，退出。
又打开了通话记录。
我屏住呼吸，又往前挪了两步。
他突然抬起头，朝我这边看过来。
我往墙后一闪，心脏砰砰跳。
等了几秒钟，我探头再看，他已经不在门口了。
我回到宿舍，他正躺在床上，手机放回了桌上，一切正常。
我拿起手机翻了翻：银行还在，支付宝还在，微信还在。
没有异常转账，没有异常扣费。
但通话记录里少了一条。
那条存为“薛叔”的通话记录，没了。
我盯着屏幕，后背一阵阵发凉。
第二天一上班，我直接去了薛博超那个车间，找他问清楚。
车间里机器轰隆隆响着，薛博超正在流水线上焊电路板。我拍了拍他肩膀，他转过头，看见是我，愣了一下。
“你昨天用我手机了？”我尽量压着声音。
他脸上闪过一瞬的慌张，很快又恢复正常。
“没……没有啊。”
“那这是什么？”我把手机举到他眼前，点开通话记录给他看。
屏幕上没有“薛叔”。但他知道我在说什么。他低着头，沉默了一会儿，嘴唇动了动，像是想说什么。
这时候，有人喊了一声：“薛博超！”
我和薛博超同时转过头。
车间主任萧洪涛站在五米外，手里拿着文件夹，脸色不太好。他是个四十多岁的中年人，个子不高，但气势很足，说话声音也大。
“你干什么呢？活不干了？”萧洪涛几步走过来，看了我一眼，又看薛博超，“分配的事你做完了？”
薛博超低着头，没吭声。
“做、做完……”他结结巴巴地说。
“做完就去帮小刘他们搬箱子。”萧洪涛说完，又看了我一眼，“你找他有事？”
我说没什么大事。
萧洪涛没再问，转身走了。走出几步又回头说了句：“薛博超，打了电话不准再打长途，我还给你说过没记住？”
薛博超小声应了一句。
萧洪涛走了，薛博超也转身往仓库那边走。
我站在原地，看着他的背影，忽然想起一件事。
刚才萧洪涛转身的时候，我瞥见他手里的手机正在响。
屏幕亮了一下，来电号码的尾号我看见了：三个数字。
那不是巧合。
04
车间人事登记表的存放位置在主任办公室隔壁的文件柜里。
我趁中午休息的时候借了个去拿文件的名义进去翻了翻。
薛博超的档案很薄，只填了基本信息。
姓名：薛博超。年龄：27。籍贯：本省下属某县。入职时间：去年三月。
紧急联系人那一栏，写着一个名字：萧洪涛。关系备注：远房舅舅。
我的手指停在那行字上。
薛博超和萧洪涛是亲戚？这我之前从来没听说过。而且在厂里，他们俩几乎没什么往来，平时见面也是公事公办，连多余的话都没有。
我打开手机，翻了翻薛博超的号码。
萧洪涛的号码我见过几次，没有完全记住，但我知道他用的也是一个号段的号。
我一个一个扫过通讯录里的名字，找到了萧洪涛的号。
尾数：8573。
第三个数字和薛博超只差两位，和我的新号只差三位。
我又查了查同车间的其他几个人的号码，发现一个规律：这个号段的号，都是同一年办理的。
我查了一下那年的排班记录，发现经理室名下有一批团购的号码申请单，经办人写的都是萧洪涛。
事情不对劲。
我把档案放回去，锁好柜子，蹲在楼梯间想了很久。
薛博超的号是他自己办的，还是萧洪涛帮他办的？
如果他俩是亲戚，那为什么在厂里装不认识？
为什么薛博超要偷偷翻我手机删通话记录？
为什么萧洪涛要阻止薛博超打长途电话？
我想起那天萧洪涛说的那句话：“不准再打长途，我还给你说过没记住？”
他为什么不让薛博超打长途？是怕花电话费，还是怕他打给谁？
我越想越觉得这背后有问题。
思来想去，我做了一个决定。
我本想把这事反映给上级，但转念一想，萧洪涛是车间主任，在厂里干了快十年，跟领导层关系很好。
我一个普通质检员，空口白牙说人家侄子偷翻我手机、删我通话记录，谁信？
我决定用最笨的办法。
既然薛博超能用这个号联系人，那我就切断这条线。我把卡换了，把手机砸了，看他还能闹出什么幺蛾子。
但我也不是全然的莽夫。我的主手机还在身上，三年前花一千八买的，绑着银行卡、支付宝、微信，不能扔。
我只是把那张新卡拔了出来，连同那部装在旧手机的备用机，一起处理掉。
当天晚上，我溜出工厂侧门，去了市郊的一个物流园。那里有大货车发往全国各地。
我找了辆去西藏的货车，跟司机套了几句话，趁他装货的时候，把用胶带缠好的旧手机塞进了一个纸箱的夹缝里。
手机里只有那张新办的卡，没有任何个人信息。
我拍了拍手，松了口气。
这一下，干干净净了。
05
第二天早上，我发现不对劲了。
我起床穿衣服的时候，习惯性地去摸枕头下面那部主手机。它还在，屏幕亮着，电量百分之八十七。
但枕头边上还有一部手机。
也是我的没错，是那部被我塞进箱子的备用机。
这不可能是它。
我捡起来一看，手机壳上有个小缺口，那是上个月摔的。屏幕一角有一道细细的裂纹。
就是它。
但昨晚我已经亲手把它塞进了那个纸箱里的。
我的手开始抖。
我拿起枕头下的主手机，又看了看备用机。
两部手机一模一样。都是厂里去年统一发的福利，同一批次，同一个型号，同一个颜色。
我从来不把两部手机同时放在外面。主手机放枕头下，备用机放抽屉里。
但昨晚，抽屉是空的。
我把备用机拿出来，插上卡，锁上了抽屉。然后我忘了。
我忘了我把备用机放在了桌上，薛博超的手机也放在了桌上。
两部手机一模一样。
我摸黑拿了一部，以为那是自己的。
我拿错了。
我塞进箱子的那部，是薛博超的。
我整个人僵在原地，脑子一片空白。
好几秒钟，我才缓过来。我扑到窗边往物流园的方向看，当然什么都看不到。车早就开走了。物流园五点半发车，现在都快八点了。
我拿起手机想打薛博超的电话。拨到一半，我又挂了。
我该怎么跟他说？你跟我的手机长得一样，我拿错了，然后扔了？
他要是问为什么扔手机，我怎么说？
我蹲在床边，抓着头皮，脑子一团乱麻。
但事情还不止这么简单。
我昨晚塞进箱子里的那张卡，是昨天新办的，里面只有通讯录和几个短信。我不心疼。
但我拿错的那部手机里，有薛博超和他爸的联系方式。
我记得他之前跟我说过，他爸身体不好，每个月他都要打电话回去。
我冒了一身冷汗。
接下来的几天，我过得很煎熬。
薛博超好像还没发现手机丢了。也可能他发现了，但没吭声。他这几天表情没什么变化，照常上班、下班、吃饭、睡觉。
我知道他在等什么。
月初，该打电话回家的日子。
我算了算，还有四天。
06
第六天，薛博超堵在了宿舍门口。
那天正好是小礼拜，厂里放假半天。我睡了个懒觉，起来洗了把脸，正准备去食堂。
一拉开门，薛博超站在门外。
他眼睛通红，头发乱糟糟的，像是没睡觉的样子。手里攥着一张皱巴巴的纸，纸被捏得变形的，边缘都卷了起来。
他看见我，嘴唇抖了几下，没说出话。
“怎么了？”我尽量让自己的声音听起来正常。
他抖着手把那张纸递到我面前。我接过来一看，是一张欠费单，上面的号码是尾号8570，欠费金额：180元。
“景浩……”薛博超的声音哑得快听不出来，“我那部手机，你拿走了，是不是？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“我不怪你拿……”他说着说着，声音哽住了，
热门跟贴