六月的呼伦贝尔，草已经漫过脚踝。从扎兰屯市区出发，十分钟车程后，路开始变得辽阔。偶尔有河道从山谷间闪出一道亮光，一路上很少遇见车辆，偶尔出现的几栋房子伏在山坡下，很快又被无边无际的草原吞没。
四十多分钟后，车拐进一条乡间小路，尽头是一处农家小院。小雪、小雨两姐妹和妈妈生活在这里。整个屯子只剩七八户人家，没有商店、没有饭馆。姐妹俩是全屯最年轻的人。
如果把时间往回拨七八年，她们的生活是另一种模样。那时姐妹俩在深圳工作，因为妈妈做手术，家里羊群扩张，两人决定暂时回家帮忙。谁也没想到，这一回来，就再没有离开。
从赶地铁、做表格，到接生羊羔、给羊打针、种菜育苗；从写字楼里的朝九晚五，到围着羊圈、菜园和一亩三分地打转。返乡后，她们把这些琐碎而热闹的东北农村日常拍成短视频。许多人透过镜头认识了这座草原上的小院，也羡慕她们推开门就是旷野的生活。
但在这片草原上，辽阔也意味着距离，便利曾经是一种稀缺资源。
过去，家里缺袋盐、少瓶酱油，都得先记下来。等清单攒够了，再专门跑一趟四十多公里以外的镇上。最忙的时候，一家人半个月才能进一次城。买生活用品、五金，常常要折腾大半天。有时想要网购，运费比商品本身还贵，有些商品干脆不发往这里。快递到了，还得专门去镇上取。
而这些年，一些变化正在悄悄发生。
曾经只能在南方吃到的椰子鸡、春笋和豌豆，如今能出现在草原上的餐桌；洗发水快用完了，可以随时下单；给小鸡准备的尿垫、料槽，几块钱也能包邮到家；过年挂的大红灯笼、贴的对联，甚至院子里的六米大棚，也能直接送到村里的驿站。
那些过去需要等待、积攒，或者放弃的东西，正在一点点变得触手可及。返乡七八年后，小雪姐妹发现，自己并没有因为留在这里而远离世界。她们扎根在草原深处，也见证着远方一点点靠近家门。
小雨和妈妈。新京报记者 丛明宇 摄
草原上的家
站在小雪家的院子里，视线很容易跑到天边。
没有楼房，没有围挡，也没有尽头。草原从脚下一直铺到天边，整片大地像一张被缓缓抖开的软毯。零星几棵树长在山坡与天空的分界线上，像被随手插进草原里的路标。
各种声音从院子的角落里冒出来，又总能将人拉回近处。
五只狗最先冲出来迎接陌生人，它们一边围着人打转，一边互相追逐打闹。母鸡啄铁盆的哒哒声，大鹅此起彼伏的鸣叫，风吹过树叶的沙沙声。安静下来的时候，甚至还能听见羊低头啃草时清脆的咀嚼声。
穿过这些吵闹的家伙，是姐妹俩最舍不得荒着的地方——菜园。
地里除了洋柿子、土豆、茄子和豆角这些本地常见蔬菜，还长着许多呼伦贝尔不常见的作物。她们总想把在南方见过、吃过的东西带回家。
香芹、秋葵、空心菜、苦瓜、地瓜、羊角蜜，一样挨着一样。秋葵是小雪在深圳打工时吃过后一直惦记着的味道；空心菜是为了配螺蛳粉专门种的；地瓜在当地因为低温和土质极少有人播种，她还是想试试看。
刚回来的时候，姐妹俩几乎什么都不会。育苗是三舅妈教的，邻居时不时过来看看，有人提醒温度不够，有人说农家肥放多了。
有些试验成功了。二十棵荷兰豆竟然全部成活，小雨高兴了好几天。有些试验失败了。枸杞叶蔫得抬不起头，妈妈蹲在旁边看了半天，说也怪可怜的。
院门前原本的一块空地，姐妹俩去年拉来十几车土填平，留给妈妈种花。她们在网上挑了马齿苋、洋桔梗、凤仙花等十几种花草。她们期待着再过俩月，菜园开始结果，花也陆续开放。
每一年，她们都觉得自己比上一年懂得更多一点。去年开始，姐妹俩又研究起孵小鸡。孵化箱一次能放三十枚鸡蛋，温度和湿度都要盯着。小鸡刚出壳的时候浑身湿漉漉的，像一个个皱巴巴的小毛球，没过几天就满院子乱跑。
小雪感叹，在家每天都有事儿做。早晚都有固定流程：把鸡鸭鹅赶回圈里，检查羊圈，看看菜地缺不缺水。有时给辣椒掐尖，有时又忙着把小鸡挪到避雨的地方，抽空还要给狗劝架。
怕一家人忘事，小雪还专门网购了一块白板挂在屋里。上面写满了待办事项：种地、喂羊、修东西、育苗、腌菜。于是，这块白板成了全家的“提醒员”。小雪时不时地站在白板前念叨：“老妹，该敷面膜了”“妈，该喝水了 ”“今天这活儿必须干完 ”。
广阔的土地孕育着农耕与畜牧并存的生活方式，也塑造着人们顺应季节的生活节奏。这里的生活总是在为下一个季节做准备。呼伦贝尔冬天漫长而寒冷，大雪常常覆盖原野数月，许多准备必须提前完成。一入夏，她们便开始盘算如何“猫冬”。腌咸菜、做大酱、储存白菜和豆角、囤草料、备柴火，每件事都有自己的时令。
小雨细心，别人半小时干完的活，她能蹲着研究一上午。小雪开玩笑说，“让她浇一趟园子能浇到时间静止。”两姐妹一个风风火火，一个慢条斯理，却把家里打理得越来越热闹。
小雪姐妹家门前的草原。新京报记者 丛明宇 摄
被羊留下的姐妹俩
如果把时间往前拨十几年，小雪姐妹大概不会想到，自己会留在家乡，“踩着羊圈旁的羊屎蛋走来走去。”
那时候，她们和许多从农村走出去的年轻人一样，觉得外面的世界更大一点。2013年，小雨第一次离开内蒙古去天津找还在上大学的姐姐，想要打暑假工。她心里满是懵懂和紧张。后来回想起来，她笑着说，那时甚至觉得“出了内蒙古就算南方”。
刚到城市时，小雨逛超市都有些局促，姐姐总会拉着她往前走。再后来，姐妹俩去了更远的深圳。小雨觉得城市的节奏快得让人喘不过气，工作占据着一天的大部分时间，中午吃饭往往只有十几分钟。逢年过节回一趟老家，要坐飞机、转长途车，折腾大半天才能到家。刚到家，返程的日子已经开始倒计时。
每次回家，她都会发现一些新的变化。羊越来越多了，妈妈一个人越来越忙，院子里的活儿越来越多。春天放牧，夏天割草，秋天储草，冬天接羔。看起来只是养几百只羊，实际上却像照顾一个永远停不下来的大家庭。
2018年，家里的羊扩群了，妈妈又做了一次手术，积攒的农活儿一下子堆在了眼前。原本只是回家过年的小雪和妹妹，看着母亲日渐消瘦的背影，决定留下来帮一把。
刚回村的日子，是一场手忙脚乱的粗粝生活。
羊感冒了怎么办？打针打哪里？药怎么配？什么时候驱虫？什么时候剪羊毛？母羊快生产了有哪些征兆？她跟在妈妈和邻居屁股后面一点点学。有一年产羔季，凌晨三点多的草原黑得像浓墨，风砸在脸上生疼。她和姐姐赶着羊群往外走，半路上，一只母羊突然痛苦地卧倒在路边，要生了。姐妹俩慌乱地蹲在路边，借着手机微弱的光线，手冻得发抖，一点点把湿漉漉的小羊抱了出来。
草原上的生命来得直接，离开时也毫无预兆。最忙的时候，家里养着五百多只羊。冬天凌晨三四点起床是常事。有的羊在圈里生产，有的羊在外出吃草的路上生产。刚处理完这一边，另一边又出了状况。呼伦贝尔冬天气温常常降到零下三十多摄氏度。一只刚出生的羊羔，如果十几分钟内没能擦干身体，就可能被冻死。
姐妹俩学着接生、喂奶、抢救，也学着接受死亡。三年前，小雨接生过一只小羊，它刚出生就被母羊不小心一屁股坐骨折了。她们给它起名“小歪”，小歪的脊椎有问题，头抬不起来，她和姐姐就把它绑在凳子上方便它喝奶。因为身体弱，她们像照顾婴儿一样喂药、给它保温，看着它一点点长大。可有一年夏天一个没留神，小歪中暑死了。直到现在提起，小雨还是红了眼眶。
那些年里，她们也不是没有动过离开的念头。累到“脚打后脑勺”的时候会吵架，会崩溃，会说过完年就出去打工。那时的生活仿佛被困在羊圈和院子里，一天到晚围着羊转。没有收入，没有假期，也没有朋友。可每次真的要走，又舍不得父母，也舍不得那些亲手接生养大的羊羔。后来，羊价开始下跌，扩群并没有带来预想中的收益。2023年底，家里的大部分羊陆续卖掉，持续多年的游牧生活慢慢结束。
姐妹家的蔬菜大棚。 新京报记者 李聪 摄
把远方搬回家
2022年底，姐妹俩开始把这些琐碎的日常拍成短视频。最开始没有主题，拍的是晒太阳的小狗、刚出生的羊羔、包粽子、做大酱、浇菜园。她们原本以为，这样的日子再普通不过。短视频里小雨总是干劲满满，40斤的水桶，她一手拎一个也能稳稳走路，也被粉丝称为“巴图鲁”，称赞她勤劳能干。
直到越来越多网友涌进评论区。有人好奇东北农村的“猫冬”生活，有人羡慕她们推开门就是草原。还有南方网友认真研究：几百只羊一起放出去，晚上回来时，小羊到底怎么认出自己家？这时候姐妹俩才发现，自己习以为常的日子，在很多人眼里原来如此新鲜。
直到她们接到了第一笔商业合作。钱不算多，却让姐妹俩第一次意识到，原来草原上这些重复了无数遍的日子，也会被远方的人看见。后来，短视频带来的收入逐渐增加。姐妹俩开始承担家里的日常开销，也终于有能力把许多搁置多年的事情一点点完成。
院子左边的一间新房，就是其中之一。以前一家人住在老房子里。那几年养羊挣来的钱几乎全部投进了羊群，对房子则是能住就行，门框是歪的，墙面也爬满了裂缝。有一年雨下得太大，地面沉降，窗户也被挤裂了。如今，新房刚刚装好窗户。等以后翻修老房子时，一家人就能搬进去暂住。
一家人的生活变得越来越好，不止这些。
距离，在很长一段时间里，意味着选择的匮乏和高昂的代价。刚从深圳回来的那几年，姐妹俩想买点东西，往往要先记下来。等清单攒够一长串，再专门进城采购。
因为折腾，生活里充满了将就。洗发水用完了，就先用香皂凑合着洗头；做菜缺了调料，能拖几天就拖几天；家里之前买盐，都是一次买五十袋。最让人心里发慌的是羊生病。有时一只刚出生的小羊突然生病，急需某种羊药。为了救命，人得立刻跑一趟镇里。等折腾大半天回来，路费往往比药钱还贵。那时候的“采购日”，总是东一家西一家地跑，买建材、买五金、买菜、买羊药，回来时车上塞得满满当当，累得人浑身骨头散架。
除了距离，还有那些看不见的壁垒。前些年在网上买东西，小雪最怕看到收货地址栏。很多商家一看到“内蒙古”三个字，页面就会弹出一行提示：“该地区不包邮”，或者商品十几块，运费却要二三十块。更有甚者，干脆显示“无法配送”。
变化是在这几年悄悄发生的。随着村头开起快递驿站，原本分散在各处的包裹开始被集中到了一起。驿站老板每天开着车，把镇上的包裹统一拉回屯里，村民们再也不用为了一个包裹往镇上大动干戈。现在从家出发，骑车七八分钟就能取回来。
现在，小雪的购物记录里常常出现一些以前想都不会想的小订单。三块钱的春联，十几块钱的挂钩，几十块钱的红灯笼，小鸡的料槽。“缺什么就买什么，几块钱的东西都包邮。”
姐妹俩还在深圳打工时，还用过最费劲的办法。先网购到深圳，再大费周章地转寄回呼伦贝尔。她们这样千里迢迢地寄回过一个沉甸甸的菠萝蜜，只是为了让一辈子没出过远门的妈妈尝尝鲜。
后来她才知道，为了让偏远地区消费者能够享受到包邮服务，拼多多开始承担偏远地区订单的物流中转费用。商家只需要把货物发到中转仓，后续送往内蒙古、西藏等地区的中转运费由平台承担。
她们开始不断往家里搬运新的食材。姐妹俩学着做椰子鸡，把椰青、马蹄、鸡肉一起炖，妈妈第一次吃椰子鸡时觉得新鲜，姐妹俩坐在旁边看着，比自己吃还高兴。还买来浙江年糕、藕粉、羊肚菌和各种南方食材研究新吃法。这些曾经很难出现在草原餐桌上的食物，慢慢成了家里的常客。
这些年，她们最大的愿望始终没变：让妈妈过上舒服的晚年生活。尽管她们能力有限，不能在城里买房养老，那就在草原上，把家一点一点变好，“现在挺满足的。”小雨说，家人在身边，有自己的收入；想吃什么，开车就能带妈妈出去吃一顿。
日子虽然慢一点，但每一天都看得见，也摸得着。以前在城市里，她们总觉得生活是在不断向前。回到草原后才发现，生活也可以向下扎根。
新京报记者 李聪
编辑 陈晓舒
校对 赵琳
热门跟贴