创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 离婚那天
我叫方磊，今年三十八岁，在城东开了家小汽修店。
说起我和周敏的事，得从七年前那个夏天讲起。那天太阳毒得很，柏油路面晒得冒泡，我穿着满是油污的工作服，刚从车底下钻出来，就看见她站在店门口。
她穿了件白色连衣裙，头发盘起来，化了淡妆。说实话，结婚五年，我很少见她打扮得这么正式。她手里拿着个文件袋，脸上没什么表情。
“方磊，我们谈谈。”
我擦了擦手上的机油，领着她进了后面的休息室。那间屋子也就十来平米，一张折叠床，一个旧沙发，墙上贴着几张汽车海报。她坐在沙发上，把文件袋放在茶几上，半天没说话。
“怎么了？”我心里其实已经有了预感。这半年她加班越来越频繁，回家越来越晚，有时候半夜还在接电话。我问过几次，她只说公司项目多。
“我们离婚吧。”她说这话的时候，声音很平静，就像在说今天天气不错。
我愣住了。虽然早有预感，但真听到这句话，还是觉得胸口被人狠狠捶了一拳。
“为什么？”
她从文件袋里抽出几张纸，是打印好的离婚协议书。“房子归你，车子归你，小雨的抚养权也给你。我每个月付两千块抚养费。”
我没看那些纸，盯着她的眼睛：“我问你为什么。”
她避开了我的目光，站起身走到窗边。窗外是条老街，对面是家五金店，老板正躺在躺椅上扇扇子。“我们不合适，方磊。五年了，我累了。”
“是因为他吗？”我说的是她那个男助理，姓宋，叫宋涛。我见过两次，长得斯斯文文的，戴副金丝眼镜，开一辆奥迪A6。
她转过身，脸色有些难看：“跟他没关系。”
“那你告诉我，为什么非要离？是我哪里做得不好？你说，我改。”
她摇摇头，叹了口气：“你改不了的。我们不是一个世界的人。你每天跟汽车打交道，我跟数据报表打交道，我们连共同话题都没有了。”
“那小雨呢？她才四岁。”
提到女儿，她眼里闪过一丝波动，但很快又恢复了平静。“跟着你比较好。我经常出差，照顾不了她。”
那天我们谈了很久，从下午两点一直谈到天黑。最后我还是签了字。不是因为我想通了，而是因为她说了句话：“方磊，你要是真的为我好，就放我走。”
第二天我们去民政局办了手续。出来的时候，她站在台阶上，阳光照在她脸上，我看见她眼角有点红。但她什么都没说，转身走向停在路边的奥迪，宋涛坐在驾驶座上，冲我点了点头。
我站在原地，看着那辆车消失在路口，才蹲下来点了根烟。手抖得厉害，打火机打了四五次才点着。
回到家，小雨正在客厅看电视。我妈坐在旁边择菜，看见我进来，问：“办完了？”
“嗯。”
她把菜放下，抱起小雨回了房间。我知道她想哭，不想让孩子看见。
那天晚上我一个人坐在阳台上，抽了整整两包烟。楼下传来邻居家的炒菜声，小孩的哭声，电视里的新闻播报声。这些声音都跟我没关系了，就像周敏说的，我们是两个世界的人。
第二章 单亲爸爸的日子
离婚后的日子比我想象的难熬。
小雨才四岁，正是黏人的时候。每天早上六点我就得起床，给她热牛奶，煎鸡蛋，扎辫子。刚开始我根本不会扎，笨手笨脚的，揪得她哇哇叫。后来我妈教了我好几次，总算能扎个像样的马尾了。
送她去幼儿园之后，我才赶去店里。汽修这行，活儿来了就得干，有时候忙到晚上八九点才能收工。我妈帮我接孩子，做饭，洗衣服。六十多岁的人了，还得跟着我操心。
有天晚上我回到家，看见小雨趴在桌子上睡着了，面前摆着一幅画。画上有三个人，一个大人在中间，左边一个小人，右边一个小人，上面歪歪扭扭写着“爸爸，妈妈，我”。
我妈在旁边抹眼泪：“这孩子，天天问我妈妈去哪了。”
我把小雨抱回床上，给她盖好被子。她翻了个身，嘴里嘟囔着：“妈妈...妈妈...”
我坐在床边，看着她熟睡的小脸，心里酸得不行。那时候我在想，周敏到底是怎么狠下心的？四岁的孩子，说不要就不要了？
日子就这么一天天过着。头一年，周敏每个月按时打抚养费过来，偶尔打个电话问问小雨的情况。后来电话越来越少，抚养费倒是没断过，只是变成了自动转账。
第二年春天，我听以前的同事说，周敏升职了，成了公司的副总经理。宋涛也跟着水涨船高，当了部门经理。他们俩在公司出双入对，大家都知道是怎么回事。
说不在意是假的。有天晚上喝了点酒，我开车到她公司楼下，看见她穿着职业装，踩着高跟鞋，在一群人簇拥下走出大楼。宋涛跟在旁边，替她拉开车门。她弯腰上车的时候，我看见她笑了，笑得很开心。
那一刻我突然明白，她确实不属于我了。或者说，从来就没属于过我。
我发动车子，掉头走了。回到家，小雨还没睡，抱着个布娃娃坐在沙发上等我。看见我回来，她跑过来抱住我的腿：“爸爸，你今天怎么这么晚？”
“爸爸干活呢。”我抱起她，“走，睡觉去。”
“爸爸，老师说下周日是母亲节，要我们给妈妈做贺卡。可是我没有妈妈。”
我喉咙一紧，半天说不出话。最后我说：“你有妈妈，只是她在很远的地方工作。”
“那她能收到我做的贺卡吗？”
“能，肯定能。”
那天晚上哄完小雨睡觉，我翻出手机，找到周敏的电话。犹豫了很久，还是拨了过去。响了七八声，没人接。我又打了一遍，这次接通了，但接电话的是宋涛。
“方哥，周总在开会，有什么事我可以转达。”
“没事。”我挂了电话。
从那以后，我再也没主动联系过她。
时间过得快，转眼小雨上了小学。她学习不错，性格也开朗，从来不问我关于妈妈的事。但我看得出来，她心里什么都明白。有次开家长会，老师让每个孩子说说自己的梦想。轮到小雨，她说：“我想当医生，治好爸爸的腰疼病。”
老师跟我说这事的时候，我鼻子一酸，差点没忍住。
我确实落下了腰疼的毛病。干汽修这行，整天弯腰驼背的，有时候疼得直不起腰。但再疼也得撑着，店里还有三个学徒等着吃饭呢。
这些年汽修店的生意还行，虽然发不了大财，但也够养活一家人了。我把隔壁铺面也租了下来，扩大了店面。手下多了几个工人，总算不用事事亲力亲为了。
我妈身体不如从前了，高血压、糖尿病，三天两头往医院跑。我让她别操劳了，可她闲不住，非要帮忙接送小雨。
“妈，您歇着吧，我自己能行。”
“你一个大老爷们，哪懂照顾孩子？”她总是这么说。
其实这些年，我已经学会了。学会了扎辫子，学会了做简单的饭菜，学会了辅导作业。虽然做得不够好，但至少能把小雨养大。
小雨今年十一岁了，上五年级。个子长高了不少，眉眼间越来越像她妈。每次看见她，我都会想起周敏，想起那些年的点点滴滴。
我以为这辈子不会再见到她了。
直到那天下午。
第三章 偶遇
那天是周五，小雨期末考试结束，我答应带她去吃火锅。
下午三点半，我提前关了店门，开着那辆破面包车去学校接她。学校门口已经围了不少家长，三三两两地聊着天。我把车停在路边，下了车，靠在车门上抽烟。
太阳很大，晒得人睁不开眼。我眯着眼睛，看着校门口的方向，等着放学铃响。
这时候，一辆黑色奔驰S级缓缓驶过来，停在我前面不远处的车位上。车门打开，先下来一个穿西装的年轻男人，快步绕到后座，拉开右侧的车门。
然后我看见一个女人从车上下来。
她穿着一件米白色的风衣，里面是深蓝色的套装裙，脚上是双黑色的细高跟。头发烫了大波浪，披散在肩上。鼻梁上架着副墨镜，遮住了大半张脸。
但我还是一眼认出了她。
周敏。
七年不见，她变了很多。比以前更瘦了，下巴尖尖的，脸上的妆容精致得体。站在那里，浑身散发着一种说不出的气场，跟周围那些等着接孩子的普通家长格格不入。
她也看见了我。
隔着五六米的距离，她就那么站着，墨镜后面的眼睛盯着我看。我能感觉到她的目光，像两根针一样扎在我身上。
我下意识地掐灭了烟头，想转身走开，但脚下却像生了根一样动弹不得。
七年了，我以为自己早就放下了。可真正看见她的那一刻，那些尘封的记忆一下子全涌了上来。我们一起走过的街道，一起吃过的小摊，一起看过的电影，一起吵过的架，一起流过的泪...
“方磊。”她摘下墨镜，露出那张熟悉的脸。
我点点头：“好久不见。”
“你来接孩子？”她问。
“嗯。”
“小雨...还好吗？”
“挺好的。”
对话就这么断了。我们面对面站着，谁也不知道该说什么。旁边的西装男大概看出了什么，识趣地退到一边。
这时候放学铃响了。校门打开，孩子们像潮水一样涌出来。我往人群里张望，寻找小雨的身影。
“爸爸！”
小雨背着书包跑出来，跑到我面前，气喘吁吁地说：“爸爸，我们今天考数学了，我觉得自己能考满分！”
“是吗？那爸爸奖励你吃火锅去。”
“太好了！”小雨高兴地跳了一下，然后看见了站在旁边的周敏。
她愣住了。
七岁的孩子，对妈妈的记忆已经很模糊了。但血脉这种东西很奇怪，即使隔了这么多年，即使只见过照片，她还是认出来了。
“妈妈？”小雨试探性地叫了一声。
周敏的眼眶一下子就红了。她蹲下身，想去拉小雨的手：“小雨，我是妈妈。”
小雨却往后缩了一步，躲到我身后，紧紧抓住我的衣角。她抬头看着我，眼睛里满是困惑和害怕。
“爸爸，她真的是妈妈吗？”
我不知道该怎么回答。这些年我从来没在小雨面前说过周敏一句坏话，但也从来没主动提起过她。对于小雨来说，“妈妈”这个词只是一个概念，一个存在于照片和贺卡里的符号。
周敏站起来，擦了擦眼角，努力挤出一个笑容：“小雨，你都长这么大了。妈妈还记得你小时候的样子，胖乎乎的，特别可爱。”
小雨没有说话，只是更用力地抓着我的衣角。
气氛尴尬到了极点。周围的家长陆陆续续领着孩子离开了，只剩下我们三个人站在那里，像一出无声的哑剧。
“我先带孩子走了。”我说。
“方磊。”周敏叫住我，“我们能聊聊吗？”
“改天吧。”
“就十分钟。”她看了眼手表，“我一会儿还有个会，但现在还有点时间。”
我低头看了看小雨。她仰着小脸，看看我，又看看周敏，眼神里有一种我这个年纪看不懂的东西。
“小雨，你先上车等着，爸爸跟你妈妈说几句话。”
小雨乖乖地点了点头，爬上了面包车的后座。
我关上车门，转过身面对周敏：“说吧。”
她沉默了一会儿，像是在组织语言。最后开口的时候，声音有些沙哑：“方磊，对不起。”
我没想到她会说这个。在我的印象里，周敏从来不会向任何人道歉。当年离婚的时候，她甚至连句软话都没说过。
“都过去了。”我说。
“不，没过去。”她摇摇头，“这些年我一直在想，当初是不是做错了。”
“现在说这些还有什么意义？”
“我知道没意义了。”她苦笑了一下，“我只是想告诉你，我后悔了。”
我看着她的眼睛，想从里面找出说谎的痕迹。但那双眼眶泛红的眼睛里，只有真诚的悔意。
“你过得怎么样？”我问。
“还行吧。”她笑了笑，“公司上市了，我也成了股东。物质上什么都不缺，但总觉得少了点什么。”
“那就好。”
“你呢？”
“老样子，修车过日子。”
“听说你把店扩大了？”
“嗯，糊口而已。”
又是一阵沉默。远处传来汽车喇叭声，打破了这种尴尬的氛围。
“方磊，我想见见小雨。”周敏说，“可以吗？”
我犹豫了一下。按理说我应该拒绝，但看到她期待的眼神，我又不忍心了。
“这事得问小雨的意见。”我说，“她要是愿意，我不拦着。”
“谢谢你。”她眼眶又红了，“谢谢你把她教育得这么好。”
我没说话，转身拉开车门。小雨坐在后座上，透过车窗看着外面的周敏，眼神复杂。
“小雨，跟妈妈说再见。”我说。
小雨犹豫了一下，还是朝窗外挥了挥手：“妈妈再见。”
周敏的眼泪终于掉下来了。她使劲点了点头，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“再见，小雨。”
我发动车子，挂挡，踩油门。面包车晃晃悠悠地驶离了学校门口。后视镜里，周敏还站在原地，目送着我们离开。
“爸爸，”小雨突然问，“妈妈为什么要哭？”
“因为她想你了。”
“那她为什么不早点来看我？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。最后只能说：“大人的事，小孩子不懂。”
小雨没有再追问，只是把头靠在我胳膊上，轻声说：“爸爸，我不想吃火锅了，我们回家吧。”
“好，咱们回家。”
第四章 往事如烟
那天晚上，小雨睡得特别早。我坐在客厅里，翻来覆去睡不着，脑子里全是白天遇见周敏的画面。
我打开手机，翻出以前的老照片。那时候我们还年轻，我刚退伍回来，在汽修厂当学徒。她在超市当收银员，一个月工资一千二。
我们在城中村租了间房子，十几平米，没有独立卫生间，上厕所要去公共厕所。夏天热得要命，冬天冷得要死，但我们过得挺开心。
记得有一次，我发了工资，带她去吃麻辣烫。她点了满满一碗，吃得满头大汗，笑着说：“方磊，等咱有钱了，我要天天吃麻辣烫。”
我说：“等我有钱了，我带你去吃海底捞。”
她笑得眼睛弯成月牙：“你说的啊，不许耍赖。”
后来我真的有钱了，虽然不是大富大贵，但请她吃顿海底捞还是绰绰有余的。可那时候我们已经结婚了，房贷车贷压在身上，她说：“省着点吧，给孩子攒学费。”
我到现在还记得她说这话时的表情，嘴角带着笑，眼里却有说不出的疲惫。
结婚五年，我们吵过无数次架。大部分原因都是因为钱。她觉得我赚得太少，我觉得她要求太高。其实现在想想，那时候我们都太年轻了，不懂得经营婚姻。
离婚后头两年，我恨过她。恨她抛夫弃女，恨她无情无义。但随着时间的推移，这种恨意慢慢淡了。特别是看到小雨一天天长大，我反而感谢她当初的决定。如果不是她放手，我可能一辈子都活在她的阴影里。
手机震动了一下，是条微信好友申请。头像是一朵向日葵，备注写着：“方磊，我是周敏。”
我犹豫了很久，最后还是通过了。
“还没睡？”她发来消息。
“睡不着。”
“我也是。”
“今天的事，对不起，吓到小雨了。”
“没事，她还小，慢慢就会适应的。”
“方磊，我想跟你说件事。”
“什么事？”
“我跟宋涛分手了。”
我愣了一下，不知道该怎么回应。
“去年分的。”她又发了一条消息，“他在外面有人了，被我发现了。”
“哦。”
“你是不是觉得我活该？”
“没有。”
“其实我知道，很多人都觉得我活该。为了一个男人抛夫弃女，结果到头来被人家甩了。这就是报应。”
“你别这么说。”
“方磊，我不是想求你原谅。我只是想让你知道，我真的很后悔。这些年我每天晚上都会梦见小雨，梦见她小时候的样子。醒来的时候枕头都是湿的。”
我看着屏幕上的文字，不知道该说什么。手机又震动了，她发来一张照片。是小雨小时候的照片，穿着粉色裙子，扎着两个小辫子，对着镜头傻笑。
“这张照片我一直留着。”她说，“每次想她的时候就拿出来看看。”
“你为什么不早点来看她？”
“我不敢。”她说，“我怕见了她之后，就更舍不得了。”
“那你今天怎么敢了？”
“因为我听说你妈住院了。”
我皱了皱眉，我妈确实住院了，上周查出来的，胆结石，要做手术。但这跟周敏有什么关系？
“你怎么知道的？”
“我一直都知道你们的情况。”她说，“只是不敢打扰你们。”
“所以你今天是特意来接孩子的？”
“不是。我是去附近办事，路过学校，就想碰碰运气。没想到真的遇见你们了。”
我没回这条消息，不知道该怎么回。
过了一会儿，她又发来一条：“方磊，我想弥补。不是为了赎罪，只是想尽一点做母亲的责任。你能给我这个机会吗？”
我盯着手机屏幕看了很久，最后还是打了两个字：“再说。”
“晚安。”
“晚安。”
那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑海里全是周敏的影子。她的声音，她的笑容，她生气时皱起的眉头，她开心时扬起的嘴角。
我承认，我心里还有她。但我也知道，我们回不去了。
有些事情，发生了就是发生了，就像泼出去的水，再也收不回来。
第二天早上，小雨起床后，坐在餐桌前喝牛奶。她突然问我：“爸爸，妈妈还会来看我吗？”
我愣了一下，说：“你想让她来看你吗？”
小雨想了想，点了点头：“想。但是她会不会又突然不见了？”
我心里一酸，说：“不会的，爸爸保证。”
“那她什么时候来？”
“等她有时间的时候。”
“那我给她打电话行吗？”
“行。”
小雨从书包里翻出手机，那是去年生日我给她买的，平时上学不让带。她翻了好一会儿，抬起头说：“爸爸，我没有妈妈的电话号码。”
我把周敏的电话号码存进了她的手机里。小雨捧着手机，盯着屏幕上那个陌生的号码，犹豫了半天，还是没有拨出去。
“爸爸，我有点怕。”
“怕什么？”
“怕她不接。”
我摸摸她的头：“不会的，她一定会接的。”
小雨深吸一口气，按下了拨号键。电话响了两声就接通了，那边传来周敏的声音：“喂？”
“妈妈，是我，小雨。”
电话那头沉默了，过了好几秒才传来周敏哽咽的声音：“小雨，妈妈在呢。”
第五章 渐行渐远
自从那次电话之后，周敏和小雨的联系渐渐多了起来。
起初只是打电话，一周一次，后来变成一周三次。每次通话时间都不长，十几分钟，但小雨明显变得开朗了许多。
有一天放学，小雨兴冲冲地跑回家，举着一张画给我看：“爸爸你看，妈妈教我画的！”
那是一幅水彩画，画的是海边日落。虽然画得歪歪扭扭的，但能看出来是用心画的。
“妈妈还会画画？”我有些意外。
“当然啦！妈妈说她学过油画，大学的时候还得过奖呢。”小雨骄傲地说，“她说下次见面的时候教我画人物。”
我看着小雨兴奋的样子，心里五味杂陈。这些年我一直以为她不需要妈妈，现在看来我错了。孩子终究是需要母爱的，这是任何东西都无法替代的。
一个月后，周敏提出要见小雨。我想了想，同意了。
见面地点定在市中心的一家西餐厅。我带着小雨去的时候，周敏已经到了。她换了一身休闲装，头发扎成马尾，看起来年轻了好几岁。
“小雨！”她站起来，张开双臂。
小雨犹豫了一下，还是扑进了她的怀里。
那天她们聊了很久，从学校生活聊到兴趣爱好，从喜欢的颜色聊到讨厌的蔬菜。我在旁边坐着，像个局外人。
吃完饭，周敏带小雨去买衣服。她出手很大方，一口气买了好几套，加起来花了三千多。小雨高兴得不得了，试了一件又一件，在镜子前转来转去。
“爸爸好看吗？”她穿着一条粉色的连衣裙问我。
“好看。”
“妈妈挑的！”
回家的路上，小雨坐在后座上，抱着新衣服，哼着歌。我从后视镜里看着她，心里说不上是什么滋味。
从那以后，周敏几乎每周都要见小雨。带她去游乐园，看电影，吃好吃的。有时候周末还带她去郊外玩，说是要培养她对大自然的热爱。
小雨跟她越来越亲近，有时候甚至会主动给她打电话，分享学校里发生的趣事。周敏也很享受这种相处，每次见面都精心准备，从不敷衍。
我妈出院后，知道了这件事，把我叫到房间里，关上门说：“方磊，你跟那个女人怎么回事？”
“没怎么回事，她就是来看看小雨。”
“看看？”我妈冷笑一声，“我看她是想把小雨抢走。”
“不会的，妈，您想多了。”
“我想多了？你看看小雨现在，张口闭口都是妈妈。再过段时间，怕是连你这个爹都不要了。”
“妈，小雨也是她的女儿，她有权利见孩子。”
“她有权利？当年是谁抛下孩子不管的？现在倒想起来当好妈妈了？”我妈越说越激动，“方磊，你别忘了，当初是她不要你们的。”
“我没忘。”
“那你就不该让她接近小雨。”
我叹了口气：“妈，小雨需要一个妈妈。这些年她嘴上不说，但心里一直渴望母爱。我不能因为自己的私心，剥夺她这个权利。”
我妈沉默了，过了很久才说：“你自己看着办吧，别到时候后悔就行。”
事实证明，我妈的担心不是多余的。
三个月后的一天，周敏突然约我单独见面。我们约在了一家茶馆，她开门见山地说：“方磊，我想跟你商量一件事。”
“什么事？”
“我想争取小雨的抚养权。”
我手里的茶杯差点掉在地上。
“你说什么？”
“我知道这个请求很过分。”她低着头说，“但我真的很想弥补。我现在有能力给她最好的教育，最好的生活条件。我可以送她去最好的私立学校，让她学钢琴、学舞蹈、学画画。这些你做不到。”
“我确实做不到。”我说，“但我能给她的，你也给不了。”
“什么？”
“陪伴。”
她愣住了。
“你是个成功的商人，但你也是个失败的母亲。”我说，“小雨最需要你的时候你在哪？她第一次走路，第一次说话，第一次上学，这些你都不在场。现在她长大了，你突然说要抚养权，你觉得公平吗？”
“我知道我做错了。”她眼圈红了，“所以我想弥补。”
“弥补不是这样的。如果你真的爱她，就应该尊重她的选择。她已经十一岁了，有自己的想法。”
“那她要是愿意跟我呢？”
我看着她，一字一句地说：“那也要看她自己的意愿。”
那天我们没有谈拢。临走的时候，周敏说：“我不会放弃的。”
接下来的日子，周敏对小雨的攻势更加猛烈了。她给小雨买了最新的平板电脑，报了昂贵的兴趣班，甚至承诺暑假带她去国外旅游。
小雨越来越依赖她，有时候甚至会在我面前说：“爸爸，妈妈真好。”
我心里不舒服，但表面上还得装作若无其事：“是啊，妈妈对你很好。”
“爸爸，你能不能也像妈妈那样？”
“哪样？”
“就是...有钱。”
我无言以对。
那天晚上，我一个人坐在汽修店里，喝着啤酒，想着心事。徒弟小李看我心情不好，凑过来问：“师傅，咋了？”
“没事。”
“是不是因为师娘的事？”
我没说话。
“师傅，我说句不该说的话。”小李挠挠头，“那个女的现在是有钱，但她当年抛弃你们爷俩是事实。你可不能让小雨被她拐跑了。”
“小雨是她女儿，她有权对她好。”
“可这也太好过头了吧？”小李说，“我听说她给小雨报了那个什么贵族学校，一年学费二十万。这不是明摆着跟您较劲吗？”
我端起酒杯，一饮而尽。
“师傅，您得想个办法。不然到时候小雨真跟她走了，您后悔都来不及。”
“我能有什么办法？”我苦笑，“她有钱，有资源，有社会地位。我除了修车，什么都不会。”
“那也不能认输啊！”
“不是认输，是认命。”
那天晚上我喝醉了，趴在桌上睡着了。梦里回到了七年前，周敏拿着离婚协议站在我面前，面无表情地说：“方磊，我们不是一个世界的人。”
醒来的时候，天已经亮了。阳光透过卷帘门的缝隙照进来，照在我脸上，刺得我睁不开眼。
手机响了，是小雨打来的。
“爸爸，妈妈说明天带我去迪士尼乐园，我能去吗？”
我沉默了几秒，说：“去吧，玩得开心点。”
“谢谢爸爸！爸爸你最好了！”
听着女儿欢快的声音，我心里却像打翻了五味瓶。
热门跟贴