参考来源：《红楼梦》（曹雪芹著，程高本通行版及脂砚斋批注本）、周汝昌《红楼梦新证》、刘心武《揭秘红楼梦》、王蒙《红楼启示录》、胡适《红楼梦考证》（改定稿）等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
《红楼梦》第一回，名字叫"甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀"。
曹雪芹用了整整一回，专门写一个叫甄士隐的男人。
写他住在姑苏阊门外仁清巷的葫芦庙旁，写他在一个炎夏永昼的午后，于书房中朦胧睡去，梦见一僧一道携着通灵宝玉去往太虚幻境。
写他在中秋夜里设席款待落魄书生贾雨村，一高兴就慷慨资助五十两白银和两套冬衣。
写他在元宵节前后失去了三岁的爱女英莲。
写他遭遇大火、变卖田产、投靠岳父、贫病交攻，最终在一条街头，听了一首《好了歌》，顿然彻悟，抢过道人肩上的褡裢，飘然而去，再未回家。
之后，甄士隐从书里消失了。
整部书前八十回，他前后只占不到一回的篇幅，在全书百二十回里算不上任何意义上的主角，连配角都勉强。
可曹雪芹偏偏把他放在开篇。
一部书的开篇，历来是作家精心布局之处。
《三国演义》开篇落笔于"天下大势，分久必合，合久必分"，直接点出全书格局；《水浒传》开篇写洪太尉误走妖魔，奠定全书一百零八人的基调；《西游记》开篇写混沌初开、石猴出世，引出主角起源。
唯有《红楼梦》，把开篇第一个完整出场的人物，给了甄士隐——这个名不见经传、后来几乎彻底退场的旁观者。
【一】"甄士隐"三个字，是一把密钥
曹雪芹在书的第一回里，几乎是直接告诉读者这部书有另一层面目。
他让叙述者自己开口，说这书是"将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书"。
话说得很明白——真事是存在的，但被隐去了，读者看到的，只是套了壳子的故事。
而"将真事隐去"这句话，被他化作了一个人名。
甄，谐音"真"。士隐，谐音"事隐"。甄士隐，就是"真事隐"。
一个人名，四个字，把整部书的创作密码直接交代了。
与他对应的，是贾雨村。
贾，谐音"假"。雨村，谐音"语存"，即以"村言俚语留存故事"之意。
两人合在一起，就是开篇那段自白里说的——真事隐去，假语存焉。
这并非读者的过度解读，曹雪芹自己在书里原文注明："因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去……故曰甄士隐云云"、"又何妨用假语村言，敷演出一段故事来……故曰贾雨村言"，白纸黑字，不存在歧义。
但仅仅是谐音梗，还不足以说明为何值得用整整一回来铺垫这个人物。
甄士隐的真正价值，在于他整个人的经历构成了全书最核心的一个结构——小荣枯。
曹雪芹在甄士隐身上，用最简洁的笔墨，提前走了一遍贾府要用一百二十回才走完的路：兴盛、遭难、流离、彻悟、出走。
甄家的兴衰，是贾府兴衰的缩略版。
这是一个微缩模型，先让读者看小的，看懂了，再带你去看大的。
甄士隐家境殷实，是姑苏阊门外仁清巷本地推为望族的乡宦人家。
书里介绍他"禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐"，活得极为自在，是当时文人眼中最理想的生活状态——不攀附权贵，不汲汲于功名，有妻子封氏，内外贤淑，中年得一爱女英莲，爱若珍宝。
家里唯一的遗憾，不过是没有儿子，但他本人并不太在意。
这样一家人，完完全全是温和兴盛的状态——不算顶级显赫，但有根基，有从容，有人情味。
对应着贾府，那是一个拥有百年根基、世代簪缨的大家族。
祖上军功起家，后凭圣眷积累了惊人的财富和权势，到书中叙述的时代，烈火烹油，鲜花着锦，已是江南第一等的世家门第。
甄家是小荣，贾府是大荣。两个家族，同一条路。
值得一提的是，曹雪芹在书里同时设置了"甄家"和"贾家"两个家族平行存在——甄家在南方，贾家在京城。
贾府的太太们闲聊时，特意提到"南京的甄家"，说那家的规矩和贾府一模一样，连家中宝玉的脾性容貌都与贾宝玉相仿。
甄，谐音真；贾，谐音假。
这个设计，红学家胡适在1921年的《红楼梦考证》中已明确指出，此处甄家和贾家都折射着曹家，曹家的真实发迹之地在南京（金陵），在书中化为甄家；而北京的贾府，是对曹家历史的文学改写版本。
【二】三件事，写尽了一个家族的崩塌方式
甄士隐家的败落，集中在三件事上，三件事加在一起，才不过书中的几百字，却写得精准、完整，像外科手术一样。
第一件，英莲丢失。
元宵佳节，甄士隐命家人霍启抱了英莲去看社火花灯。
这个霍启，谐音"祸起"，名字已是伏笔。
半夜里，霍启因要小解，顺手把英莲放在一户人家的门槛上，自己走开了片刻。
等他回来，英莲不见了踪影。他寻了半夜，到天明仍无音信，畏罪逃往他乡。
英莲就这样消失了，连去向都不清楚，只是一个人在熙攘的灯会上，突然就没了。
这一笔写法极简，力道却极重。
曹雪芹连霍启逃跑后的细节都没有多写，只说"那士隐夫妇，见女儿一夜不归，便知有些不妥，再使几人去寻找，回来皆说音信皆无。夫妻二人，半世只生了此女，一旦失落，岂不思念，因此昼夜啼哭，几乎不曾寻死"。
一句"几乎不曾寻死"，比任何详细的哭诉都沉。
短短一个月，甄士隐先就病倒了，妻子封氏也因思女成疾，日日请医调治。
第二件，葫芦庙失火。
时间节点很清楚，书里写明是"三月十五"，葫芦庙内炸供，僧人不加小心，致使油锅火逸，烧着了窗纸。
此方人家多用竹篱木壁，火势一起，接二连三，牵五挂四，整条街烧得如火焰山一般。虽有军民来救，但火已成势，直烧了一夜才渐渐熄灭。
甄家就在葫芦庙隔壁，"早已烧成一片瓦砾场了"。好在夫妇几个家人的性命不曾伤了，但家产、宅院、花园，全部没了。
女儿失散是精神上的创口，大火是物质层面的彻底清零。两件事合在一起，甄家已经没有翻身的可能。
第三件，投靠岳父封肃，受尽冷眼。
甄士隐带着妻子，先想到田庄上安身，偏偏近年水旱不收，鼠盗蜂起，难以立足。
只得将田庄折变，携了妻子与两个丫鬟，去投奔岳父封肃。
封肃这个人名，谐音"风俗"，籍贯"大如州"，谐音"大概如此"——名字和籍贯加在一起，点出了寓意：世道风俗，大概如此。
这位岳父是个嫌贫爱富的平庸之人。
他见女儿女婿家破人亡前来投靠，非但没有好好安置，反而"每见面时，便说些现成话，且人前人后又怨他们不善过活，只一味好吃懒作等语"。
甄士隐是读书人，本就不善农事，依靠岳家度日已是窘迫，还要日日听这些冷嘲热讽，自然撑不住。
书里写他"知投人不着，心中未免悔恨，再兼上年惊唬，急忿怨痛，已有积伤，暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来"。
三件事的逻辑，几乎就是贾府后来命运的脚本——先是亲人离散，再是家业被毁，最后落在了世态炎凉里。
甄家是小版本，贾府是大版本，骨子里是同一种故事，只是规模不同。
【三】英莲这个孩子，是一根贯穿全书的线
甄士隐的女儿，乳名英莲，谐音"应怜"，即"真应该被怜悯的人"。
书里写她出生时，眉心有米粒大小的一点胭脂记，这个标记，是她日后被贾雨村辨认身份的唯一线索。
一僧一道第一次出现，就是在甄士隐抱着她在街上游耍时。
癞头和尚见了她，大哭起来，说这孩子"有命无运，累及爹娘"，要甄士隐将她舍出去，甄士隐不肯，僧人便念了四句谶诗：
"惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。"
这首谶诗是书里最早出现的预言之一。
"好防佳节元宵后，便是烟消火灭时"——英莲恰恰就是在元宵节那晚消失，葫芦庙大火是在三月十五随后而至，顺序分毫不差。
曹雪芹把预言放在最开头，让它先于事件本身出现，目的是让读者看见命运是如何被写定的——不是事后总结，而是事前已知，只是没人相信。
英莲后来以"香菱"的名字重新出现在书里，是金陵十二钗副册之首，也是书中正式列入名册的唯一一位副册女子。
她被拐子从姑苏拐走，辗转转手，被人牙子从姑苏带到金陵，本来买家是金陵公子冯渊，双方说定了婚约，冯渊甚至发下誓言，从此再不娶第二人。
不料人贩子贪财，一女两卖，又将她卖给了路过的薛蟠。
薛蟠人称"呆霸王"，看上了英莲，直接叫手下人把冯渊打死，将英莲强夺走了。
此案闹到应天府，主审的知府恰好就是靠甄士隐五十两银子才得以进京赶考的贾雨村。
他在堂上见了英莲眉心那粒胭脂记，认出来了，知道这就是恩人之女。
按说抬抬手，轻易便可替她做主，但贾雨村慑于薛家权势，一番"葫芦僧乱判葫芦案"，只将人贩子按法处置，英莲就这样被顺顺当当判给了薛家。
贾雨村连一个字都没有替她多说。
英莲就这样成了薛蟠的妾室，改名香菱，跟着薛家搬进了荣国府。
在大观园里，她跟着林黛玉学诗，学得格外认真，三首咏月诗一首比一首有长进。
这段"香菱学诗"的情节入选过中学语文教材，被广为人知。
好景不长。薛蟠娶了正妻夏金桂之后，一切变了。
夏金桂见不得香菱受薛蟠半点怜爱，百般折磨，先将"香菱"的名字强行改作"秋菱"，此后变本加厉，不断设计陷害，书写到第八十回，香菱已是"酿成干血痨之症，日渐羸瘦作烧"。
按照曹雪芹前八十回埋下的线索，香菱的真实结局是被夏金桂活活折磨致死。
副册判词清楚写着："根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。
自从两地生孤木，致使香魂返故乡。
"其中"两地生孤木"是"桂"字的拆字，暗指夏金桂进门是香菱的死期；"香魂返故乡"，返故乡即死亡。
这个从第一回就出场、眉心带着一粒胭脂记的小女孩，用她整整一生，贯穿了这部书将近三分之二的叙事时间。
从第一回三岁消失，到最后那一句"香魂返故乡"，她是全书受难时间最长、下场最为凄苦的一个女子。
她叫"应怜"，也确实应该被怜悯。
【四】一个"好人"的彻底崩溃，才是曹雪芹真正想说的事
甄士隐这个人，曹雪芹的定性非常清楚。
"禀性恬淡，不以功名为念"——他不是坏人，也不是懦弱之人，是一个真正意义上的好人，一个与世无争、自得其乐的好人。
他看得起穷书生贾雨村，不嫌弃对方的落魄，常与他交接往来。
中秋夜他特意步月至葫芦庙，邀贾雨村来书房吃酒赏月，贾雨村借着酒意吟了一首诗，他当即大叫"妙极"，高兴地亲自斟酒相贺。
随后主动问贾雨村进京的路费可曾备妥，贾雨村含糊说了一句没有着落，甄士隐不等他说完，立刻命小童"速封五十两白银，并两套冬衣"，还告诉他十九日是黄道吉日，让他尽快动身。
五十两白银是什么概念？
刘姥姥在书里曾说过，二十两够她家四口人吃一年。
甄士隐这一出手，是一个普通农家两年半的口粮。
第二天甄士隐起来，还想替贾雨村写两封荐书，方便他在京城有个投靠的落脚处。
派人去请，家人回来说，贾雨村五鼓天未亮已进京去了，留下话说"读书人不在黄道黑道，总以事理为要，不及面辞"。
拿了钱，连照面都没打，直接走了，连一声道谢都省了。
甄士隐"也只得罢"——四个字，不见任何怨气。
这样一个人，遭遇了女儿失散、家宅大火、变卖田产、投靠受辱、贫病交攻。
没有一件是他招来的，没有一件可以怪在他头上。
世道对好人，就是这样的。
然后，那首《好了歌》来了。
某日甄士隐拄了拐杖，挣挫着出门散心，忽见那边来了一个跛足道人，"疯癫落拓，麻鞋鹑衣"，口中念着这首歌：
"世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了……"
甄士隐是个"有宿慧的人"，听了当场"心中早已彻悟"。他走上去拉住道人，说你这歌，我来替你作注解。
于是他吟出了那篇《好了歌注》的完整版本，这也是书中流传最广的段落之一。注解里有一句是核心：
"好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！"
念完，他把道人肩上的褡裢一把抢过来背上，"竟不回家，同了疯道人飘飘而去"。
妻子封氏闻得此信，哭个死去活来，只得与父亲商议，遣人各处访寻，毫无音信。
从此封氏与两个旧日丫鬟，主仆三人日夜作些针线发卖，帮着父亲封肃用度过日子。
这就是甄士隐的结局。
一般读者读到这里，往往觉得这不过是一个受苦之人的彻悟出走，是一个旁支情节的收束，翻篇便过。
但让人惊的是另一件事——在甄士隐念出《好了歌注》的那一刻，他用那二十几句话，把贾府后来的结局讲了一遍。
"陋室空堂，当年笏满床"——是贾府被抄家之后的空置宅院。
"蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上"——据脂砚斋批注，"绿纱"正是贾雨村等"新荣暴发之家"兴起的写照。
"金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤"——脂批明言，说的正是"甄玉、贾玉一干人"沦为乞丐的结局。
"因嫌纱帽小，致使锁枷扛"——脂批指出，这说的是"贾赦、雨村一干人"最终因贪作恶而获罪下狱。
曹雪芹在书的第一回，就把结局塞进了一首诗注里，放在一个别人都以为是过场人物的嘴里，说完了，让他走了。
而当甄士隐走后，曹雪芹立刻写了娇杏的"侥幸"翻身——这个本来只是随手回头看了贾雨村两眼的丫鬟，因这两眼，被飞黄腾达后的贾雨村收为妾室，不到半年，贾雨村的正室去世，娇杏扶正，成了官太太。
一个竭尽心力的好人，落得家破人亡；一个无心之人，偶然两眼，成了诰命夫人。
曹雪芹把这两条命运线放在同一回，并没有给出任何评价，只是摆在那里。
这才是甄士隐这条线留下的、最让人坐不住的一个问题——如果连好人都落得这样的结局，那贾府那些形形色色的人，后来的结局，又是哪里出了问题呢？
而那一僧一道，每次出现都是在关键节点，带走了该带走的人……
热门跟贴