打开网易新闻 查看精彩图片

2026年6月27日，巴黎，气温突破40摄氏度。

塞纳河畔，一名女子将整个身体浸入特罗卡德罗广场附近的公共喷泉中。水花溅起，打湿了她的头发和衣裙，这是她能找到的、为数不多的降温方式。

同一天，法国体育部长玛丽娜·费拉里公布了一个令人心惊的数字：自本轮热浪开始以来，法国已有55人因溺水死亡。是的，溺水，高温之下，人们涌向河流、湖泊和水塘避暑，却低估了冷水带来的心脏骤停风险。

更早几天，波尔多地区，三名80至95岁的老人死于高温引发的健康问题。在法国南部，一名2岁和一名4岁的幼童被困车内热死。

整个6月，西班牙已报告超300例与高温相关的死亡。德国报告了20多起死亡事件，许多人是在试图通过游泳降温时溺水身亡。

这一天，法国单日死亡人数比四五月份增加了40%。

而这一切，本可以避免。

一

先看一组数字。

据西班牙巴塞罗那全球卫生研究所发表在《自然-医学》上的研究，2022年至2024年，欧洲夏季与高温相关的死亡人数超过18.1万人。其中，2024年夏季约6.27万人因高温丧生，比2023年同期增加近四分之一，相当于每天近700人死亡。意大利是重灾区，2024年夏季约1.9万人死亡；西班牙约6700人，德国约6300人。

如果把时间拉得更长，世界卫生组织的数据更为触目惊心：欧洲每年因酷热而死亡的人数超过17.5万人。

而同期，美国每年因高温死亡的均值约为2万人。

两个经济体，热死人数的差距接近9倍。

原因并不复杂，美国约90%的家庭配备空调，而欧洲整体普及率仅为20%左右。各国差异巨大：西班牙约50%，法国约10%，英国约5%，德国仅3%。

一边是每年十几万人死于高温，一边是空调普及率低得惊人。不是欧洲人不怕热，是他们装不起、装不了、不被允许装。

二

“在法国，想在家里拥有一台空调，至少需要1850欧元。”

1850欧元是什么概念？法国2550欧元的平均工资，装一台空调，花掉普通人一个月的收入。

但这远不是全部。

一台基础空调设备约200欧元，但合规安装费高达1500欧元。在部分地区，安装一台空调的总成本可达7000欧元，约合人民币5万元。为什么这么贵？欧洲规定空调安装必须由持证专业人员操作，而欧洲的人工费向来昂贵。视空调型号、安装方式等因素，安装费用在850至1900欧元之间浮动。

装完之后呢？用不起。

欧洲居民电价大约是中国的3到6倍。以德国柏林为例，一度电折合人民币约3块钱。一台普通空调每天运行8小时，一个月电费就要增加100至150欧元。对于许多中低收入家庭而言，空调不仅是购置负担，更是用不起的日常开销。

买不起、装不起、用不起，三重门槛拦住了普通人。

三

就算你咬牙付了钱，还有一个更棘手的问题来了：你根本装不上。

欧洲大量城市建筑属于历史保护建筑。在巴黎的蒙马特高地，许多17世纪的石制建筑受到保护，建筑外立面不能随意加装设备。在佛罗伦萨的历史城区，任何改变建筑外观的行为都需经过文物保护部门的审批。

法律明文禁止在历史建筑外墙打孔安装外机。即便你住的不是历史建筑，考虑到安装空调外机会影响建筑外观，也要经过业委会投票通过，因为这属于改变建筑物风貌，影响到了公共区域。

在法国，安装空调外机需提前向所在地市政厅提交工程申报，获得许可后才能施工。住公寓的话，还必须经过业主大会投票表决并获得同意。在西班牙，装分体空调要整栋楼业主大会五分之三表决通过。

流程有多漫长？“安装空调往往还需要邻里、房东及相关部门的多重审批，这流程堪比中国老旧小区加装电梯。”一位分析人士的比喻很扎心：“夏天申请安空调，估计审批下来后，天气也不热了，这一年也就这么凑合着过去了。”

在意大利，私自安装空调最高可罚10万欧元。

制度设计的初衷是保护历史风貌和公共利益，但在极端高温面前，这些保护变成了对人的伤害。

四

还有一顶更大的帽子扣在空调头上：不环保。

欧盟计划到2050年实现碳中和。空调被贴上“高耗能”“加剧温室效应”的标签。欧盟《绿色协议》明确要求2030年建筑能耗较1990年下降55%，而空调普及可能使夏季用电峰值激增20%。

一些欧洲国家已经出台规定限制空调使用。西班牙政府曾要求公共场所空调温度不得低于27摄氏度。欧盟新规（EU）2024/573要求逐步淘汰含氟温室气体，已导致欧洲制冷和空调系统销售下滑，尤其是在住宅领域。

早年还有不少声音吹捧“欧洲人境界高，为环保、审美集体抵制装空调”。但真相是：2003年欧洲高温就已热死7万人。所谓“为环保不装空调”的神话，在死亡数字面前不堪一击。

当欧洲治理阶层自己也在享受空调时，这套叙事就更显得虚伪。

2026年热浪中，欧盟委员会总部被曝出：仅关闭了1至7层普通员工办公区的空调，冯德莱恩等高官所在的高层办公室仍正常使用，被基层员工吐槽“如同封建制度”。法国政府面对民众装空调的诉求，仅发布饮水指南，还指责“装空调无法解决气候危机”。

官员吹着空调，告诉民众“忍一忍就过去了”。

五

更深层的问题在于：电网扛不住。

欧洲很多城市电网建于上世纪中期 。巴黎老城区电路老化严重，如果整个片区同时开空调，随时可能跳闸 。大量老旧建筑没有预留空调管道，线路和管道老化，以前建房子时根本没考虑过空调用电带来的负荷问题。

2025年6至7月的热浪中，欧洲部分地区电力需求飙升多达14%，导致意大利等国出现停电。佛罗伦萨中部和贝加莫北部城市报告了停电事故，很可能由空调用电激增引发或加剧。

升级电网是一笔巨大的开支，而政府的钱来自纳税人，最终又是民众承担成本。

于是形成了一个死循环：高温→想装空调→装不起/装不上/不被允许→继续忍受高温→更多人死去。

六

但在死亡数字面前，一切原则都在松动。

2026年，热浪正在成为欧洲观念转变的催化剂。

法国超市里的空调和风扇一上货架就被抢空 。中国空调成了“稀缺品”，就连老式凉席也成了爆款 。中国制冷类产品出海GMV同比增长77%，便携空调甚至被抢断货。

美的专为欧洲设计的移动分体式空调PortaSplit，采用窗台外挂式设计，用户10分钟内即可完成组装，无需专业施工，无需在外墙打孔，在德国官方售价约699至900欧元，脱销后被黄牛炒至1500至5000欧元。有德国消费者反映，方圆百公里内线下门店该产品全部售罄；有人专门搭建了实时库存查询网站，覆盖全德1100余家连锁门店，结果显示1171家门店中仅1家有货。

2026年上半年，美的在德国、法国、西班牙、英国等西欧市场的空调整体销售额同比增长超70%。PortaSplit单品在德国市场半年销量突破6万台。

市场比制度更先嗅到了危机的味道。

七

回到那个问题：为什么政府宁可让人热死，也不让人装空调？

答案不是一个，是一整套制度的合谋。

历史建筑保护法保护了墙面，却没保护住在里面的人。业主委员会审批制维护了公共议事，却让普通人的夏天在漫长的等待中耗尽。欧盟碳中和承诺堵住了政策松动的口子，却忘了活生生的人也需要呼吸。老化的电网承受不了负荷，升级的账单又没人愿意签收。

每一条制度单独拎出来都有它的合理性，保护历史、民主决策、应对气候、财政审慎。但当它们叠加在一起，在40度的高温下，就变成了一道道无形的墙，把普通人挡在凉爽之外。

欧洲空调和制冷协会副秘书长雷纳伯格说了一句大实话：“空调被视为一种奢侈的享受，但如今炎热已构成严峻的公共卫生风险。”

从“奢侈”到“保命”，欧洲人用了二十年才转过这个弯，代价是每年的几万条生命。

八

2026年6月27日，巴黎，喷泉中的女子在用跌落的水花降温。

同一天，法国伊苏瓦尔医院，工作人员在热浪中使用风扇工作，因为医院的空调系统还在施工中。

巴黎的多家医院已经爆满。

法国大量医院没有空调，政府紧急采购了3万台。

一边是面对制度在说“不”，一边是面对死亡在说“要”。欧洲的“空调困境”没有简单的答案，保护历史与保护生命，碳中和与基本生存，财政审慎与公共卫生，每一个选择背后都是沉重的代价。

但有一点是确定的：当温度计突破40度，当医院开始排队，当手术室里没有空调，任何关于“审美”“传统”“环保”的宏大叙事，在一条具体的生命面前，都显得苍白无力。

因为那些躺在医院里的人，已经等不起一场旷日持久的制度辩论了。