创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我们村有个女人，二十四了还嫁不出去。
成分不好，她爹是地主，早些年死了。村里男人没人敢沾她，沾了就是跟自己的前程过不去。
我叫周大柱，当年二十六，也是光棍一条。那年冬天我给她拉了一车煤，没要钱。
当天晚上她就把我拽进了屋里。
门一关，她就开始解棉袄扣子。
后面的事，说出来没人信...
1977年腊月，冷得邪乎。
地里没活了，生产队的社员都猫在牲口棚那边晒太阳。
七八个人蹲在墙根底下，有的卷烟卷，有的逮虱子，有的就那么干蹲着打盹。太阳白花花的，没什么暖和气，就是亮。
我在棚里铡草料。骡子吃的干草，一刀一刀铡，铡了一上午，胳膊都酸了。
外头有人提了一嘴林秀芝。
先是王老三说的。王老三嘴碎，什么事到他嘴里都能嚼半天。他说昨儿个看见林秀芝去磨坊碾米，一个人扛着半口袋玉米，那身段，啧啧。
有人接话，说这都二十好几了吧，还没嫁出去。
王老三说谁娶她，她那成分，地主家的闺女，娶回家等着挨批？
又有人说，模样是真不赖，可惜了。
王老三嘿嘿笑了两声，拿胳膊肘捅了捅旁边的孙老六，说要不你去，反正你也娶不上媳妇。
孙老六骂了一句，说我要娶也不娶个地主崽子，吃饭都不在一张桌。
一群人哄笑。
我蹲在棚里铡草，没出声。
铡刀落下去，咔嚓咔嚓的。
林秀芝我见过。
去年秋天的事了。我从公社拉化肥回来，走村后头那条土路，拐过弯看见前头有个人挑水。
两桶水装得满满的，扁担压得吱呀吱呀响。那人腰细，走起路来扁担跟着晃，水桶也晃，但就是洒不出来。
走到近处才看清是她。
她穿一件蓝布褂子，洗得发白了，袖子卷到手肘上头，露出来的胳膊被扁担压出一道红印子。头发扎了个马尾，碎头发被汗粘在脖子根上。
我赶着骡车从她旁边过，她往路边让了让，没抬头看我。
骡车过去之后我回头看了一眼，正好她也抬头。
那眼神不是故意看我，就是抬了一下头，碰上了。她脸上没什么表情，冷着的，像冬天早上井台上的冰。
然后她就挑着水拐进巷子里去了。
就那一回。
后来在村里也碰见过几次。她永远低着头走路，不跟人打招呼，别人也不跟她打招呼。她好像把自己活成了村里的一道影子，谁都知道她在，但谁都当没看见。
那天晚上吃饭，我娘说起林秀芝。
说是王媒婆前阵子去她家坐了坐。我娘问王媒婆去干啥，王媒婆说还能干啥，给她说个婆家。我娘说她那成分谁要，王媒婆说她那张脸就是本钱，总有不怕死的。
我二哥当时也在饭桌上，闷头扒了两碗饭，忽然冒了一句：那女人克爹克娘，谁娶谁倒霉。
我娘瞪了他一眼，说吃饭堵不住你的嘴。
我爹没说话。他从来不管别人家的事。
我也没说话。
腊月十几，天更冷了。
生产队分煤。按户头分，一户一堆，堆在煤场上，自己想法子拉回去。
分煤那天热闹得很。家家户户推着板车拉着架子车往煤场跑，都想抢着把煤拉回去。煤是好煤，黑亮亮的块煤，夹着些碎末子，但总归是能烧的。
我拉了两趟。第一趟给我家，第二趟帮我大哥家。骡车装得满满的，骡子拉得直打响鼻。
到煤场的时候看见林秀芝。
她推着个破板车，板车轱辘是歪的，走起来咯噔咯噔响。她站在分给她那堆煤前面，那堆煤跟别人的不一样。
全是煤末子，搀着土，颜色发黄。
她没说什么，弯腰拿铁锹往板车上铲。铲了两锹，煤末子从板车缝里漏下去，漏了一地。
她又铲，又漏。
最后她蹲下去拿手捧。那煤末子里头掺的土多，捧在手里分量不对，她捧了两把就不捧了，蹲在那里不动。
手冻得跟胡萝卜一样。
管煤的老孙头在那边吆喝，说分完了分完了，都拉走，煤场要锁门了。
林秀芝站起来，推着她那破板车走了。板车轱辘咯噔咯噔响，车斗里就那么一层煤末子，薄得能看见车板。
我在煤场门口碰见她。
她推车出来，我赶车进去，车头对车头。我拉住骡子让她先过，她低着头推车过去了。
走的时候我看见她肩膀在抖。
不是哭。
是冻的。
回到家我把这事跟我大哥说了。我大哥在公社煤站干活，有熟人，能买煤，比生产队分的便宜。
我说想帮林秀芝拉一车。
我大哥当时在修板车轱辘，蹲在地上拿榔头敲。听了我的话，榔头停了一下，然后继续敲，当当当的。
“你说啥？”
“帮林秀芝拉一车煤。”
“你是不是疯了。”
我没说话。
我大哥站起来，拿袖子擦了一把脸上的汗。他比我大八岁，从小爹娘忙地里的活，我就是他带大的。他说话的口气从来都是这样，跟训儿子差不多。
“她那是什么成分你不知道？地主闺女。你跟她扯上关系，你的日子还过不过了？”
“就是拉一车煤。”
“拉一车煤也是拉。你信不信你今天拉一车煤，明天全村人都知道你跟她有瓜葛。”
“我就是看她冷。”
“谁不冷？年年冬天都冷。别人怎么不给她拉？”
我说不出来。
我大哥把榔头往地上一摔，蹲在那儿喘粗气。
过了好一会儿，他说：“非要拉？”
“拉一车。”
“拉完就别再有牵扯。”
“行。”
我大哥找了他煤站的熟人，批了一车煤，按内部价算的钱。那煤比生产队分的好多了，全是拳头大的块煤，黑得发亮，拿手一掂沉甸甸的。
第二天一早，我赶着骡车去煤站装车。装满了，煤块子堆得冒尖，拿绳子揽了两道，怕掉。
赶车往村东头走。
村东头那边住的人少，路两边是些荒地，长着些干枯的蒿草。林秀芝家在村东头最边上，两间土房，院墙是土夯的，豁了个口子，拿几根树棍子拦着。
我把骡车赶到她院墙外头，拉住骡子。
院子里空荡荡的，晒衣服的绳子上搭着两件打了补丁的褂子，在风里晃。屋檐下码着些柴火，码得整整齐齐。地面扫得干干净净，连根草棍都看不见。
我叫了一声：“有人没？”
过了一会儿，林秀芝从屋里出来。
她站在门口，看见是我，又看见那一车煤，愣住了。
她穿着那件蓝布褂子，外头罩了件灰棉袄，棉袄有些短了，露出一截手腕。头发随便扎着，有几根散在脸边上。
她没说话，就站在门口看着那车煤。
我也没说话。
风吹过来，骡子打了个响鼻，甩了甩耳朵。
“煤站的煤，剩的。”我说，“不要钱。”
林秀芝看了看煤，又看了看我。
她那双眼睛不大，眼珠子很黑。脸上还是没什么表情，但眼神跟平时不一样。平时她看人，那眼神是冷着的，隔着一层什么东西。这会儿那层东西没了，露出底下的不安。
“不要。”她说。
“煤拉来了，总不能拉回去。”
“谁让你拉的？”
“我自己。”
她不说话了，站在门口看着我。我也看着她。我俩就这么站着，中间隔着一车煤，谁也没动。
最后我说：“你让让，我给你卸院子里。”
她没让。
我跳下车，解了绳子，开始往她院子里搬煤。一趟一趟的，煤块子摞在屋檐下，跟她的柴火码在一起。
她站在门口看着，没帮忙，也没再拦。
搬完最后一趟，我拍了拍手上的煤灰，跳上车。骡子早就不耐烦了，一松缰绳就往前走。
走出去好远我回头看了一眼。
她还站在门口。
煤摞在她屋檐下，黑亮亮的，跟她那两间破土房不怎么搭。
我没多想。
晚上回家，我娘已经知道了。
也不知道谁看见的，传得这么快。我娘坐在灶房门槛上，脸色铁青。
“你去给林秀芝拉煤了？”
“拉了。”
“你是不是昏了头了？”
我没说话，蹲在院子里拿凉水洗手。手上沾的煤灰洗不干净，指甲缝里全是黑的。
我娘从灶房出来，走到我跟前，压低声音说：“她是什么人你不知道？你爹当年因为成分的事差点被人整死，你不记得了？”
我记得。
我爹是上中农，本来不算什么事，后来有人想整他，就拿这个说事。关了两天牛棚，放出来之后人瘦了一圈，嗓子哑了，从那以后话就少了。
“就是拉一车煤。”我说。
“你今天拉一车煤，明天就有人说你跟她搞对象，后天就有人说你跟她睡过觉了。你信不信？”
我没说话。
我娘说的这些我懂。村里就是这样，没影的事能传得有鼻子有眼，传到最后谁都当是真的。
“以后别去了。”我娘说。
我没应。
第二天，村里就知道了。
王媒婆第一个来的。
她大清早挎着个篮子来我家借盐，跟我娘在灶房说了半天。我蹲在院里修板车轱辘，隔着窗户听见她叽叽喳喳的声音。
“听说大柱给林秀芝拉煤了？哎哟，这可不是小事。林秀芝那是什么人，大柱跟她扯上算怎么回事。”
我娘说就是看不过眼帮把手。
王媒婆说你这当娘的可不能这么说，大柱年轻不懂事，你得管着点。林家那丫头成分坏，还克亲，爹妈都让她克死了，这种女人不吉利。
我娘没接话。
王媒婆又说，大柱是不是看上她了，要说林秀芝长得确实不赖，那身段在咱村算是头一份。但是长得好看不能当饭吃，成分在那摆着，娶回家就是个祸害。
我放下榔头，站起来走了。
下午大队长刘德贵把我叫去了。
刘德贵四十来岁，瘦长脸，不笑的时候挺严肃。他蹲在队部台阶上抽旱烟，让我也蹲下。
“听说你给林秀芝拉煤了？”
“拉了。”
“你图什么？”
“不图什么。”
“不图什么你给人拉煤？你是她什么人？”
“什么人也不是。”
刘德贵抽了口烟，烟从鼻子里冒出来，看着院子里的碾盘。
“大柱，”他说，“我不是要管你的私事。但我提醒你，她成分不好，跟她走太近对你没好处。”
“我知道。”
“知道就好。以后注意点。”
我从队部出来，天已经擦黑了。冬天的天黑得早，太阳一落山天就灰蒙蒙的，冷风从村路上灌过来，吹得人缩脖子。
我往回走，走到半路拐了个弯。
不知道怎么就拐了。
等反应过来的时候，我已经站在村东头那条土路上了。
前头就是林秀芝家那两间土房。院墙豁口上那几根树棍子还在，屋檐下码着我拉来的煤，跟她的柴火挨在一起。
屋里亮着灯。
不是电灯，是灶膛里的火光。村里电不够用，她这种人家更舍不得点灯，天一黑就烧灶膛，借着那点火光过夜。
我站在院门外头，心想来都来了，总得说句话。
说什么呢。
说我来看看煤够不够烧？
说我来看看你还有啥要帮忙的？
还是说我就是路过？
我站在那儿，半天没动窝。
风从领口灌进去，凉飕飕的。
屋里忽然有动静。
是脚步声，从里面往门口走。
门开了。
林秀芝站在门口。灶膛里的火光从她背后透出来，把她整个人勾了一圈金红色的边。她穿着那件灰棉袄，头发散着，披在肩膀上，脸被火光照得一半明一半暗。
她看见我了。
我没来得及说话，她已经快步走出来。
步子很快，带小跑，踩得地面咚咚响。到了我跟前一句话不说，伸手就扯我的袖子。
她手劲大得吓人，隔着棉袄我能感觉到她指甲掐进我肉里。我被拽得趔趄了一下，整个人往前倾。
“干啥？”
她没答。
拽着我就往屋里拖。我比她高一个头，但她拽得我脚步都乱了，踉踉跄跄地过了院门，过了她家门槛。
屋里很暗。
只有灶膛里的火光。
她烧的煤是我拉来的那些，火很旺，红通通的。煤块子烧裂了，噼啪响了几声，火星子在灶膛里炸开，像过年放的小鞭炮。
空气里有一股味道。
不是煤烟子味。是一种甜丝丝的香味，雪花膏的香味。我娘也用过，一毛钱一袋的那种，抹在脸上防皴的。
这味道跟煤烟子混在一起，往鼻子里钻。
门在身后砰一声关上了。
林秀芝松开我的袖子，站在门板前面。灶膛里的火光把她的脸照得红红的，头发散在肩膀上，有几绺搭在脸侧。
她呼吸有点急，胸脯在棉袄底下一鼓一鼓的。领口上面的皮肤被火光映着，白得晃眼。
她不说话，开始解棉袄扣子。
第一颗。
第二颗。
棉袄一松，领口敞开了，露出里头一件洗得发白的花布衫。花布衫领子低，锁骨下面那道皮肤白得不像一个整天在日头底下干活的人。
我整个人愣在那里，脑子里一片空白。
她把棉袄脱了，搭在旁边的凳子上。然后往前走了一步。
这一步走得很近。
近到我能看见她鼻尖上细密的汗珠，能闻到她身上那股雪花膏的甜味，能听见她比我更重的呼吸声。
火光在她眼睛里跳。
周大柱整个人僵住了。
她说：“大柱，你关下门。”
她的声音跟平时不一样。平时她说话带刺，冷冰冰的，能扎人。这会儿声音发软，尾音往下坠，像是那声“门”字还没说完就掉到地上去了。
我站在那里，脚像钉在地上一样。
灶膛里的煤块又噼啪响了一声，火苗往上窜了窜，照得屋里忽明忽暗。墙上两个人的影子也跟着晃，晃来晃去，像两棵被风吹动的树。
我看着她。
她看着我。
她的手抬起来，摸到我的胳膊，指头隔着棉袄袖子轻轻搭着。
然后她的手往下滑，滑过我的手腕，碰到我的手背。
她的手冰凉。
像冬天井台上的铁。
我把她的手攥住了。
她身体轻轻颤了一下。
“大柱。”她又叫了一声，声音更低了。
热门跟贴