他们追求的不是合影自拍，而是“永恒”。
对大多数人而言，痴迷一位名人意味着重刷他们主演的电影，或反复购买高价演唱会门票去看他们的现场。但对62岁的安东尼·贾宾来说，这意味着一辈子安葬在名人墓穴的隔壁。
2024年，这位科技投资者将自己对玛丽莲·梦露一生的迷恋推向了极致——他在朱利安拍卖行豪掷19.5万美元（约 133万人民币），买下了洛杉矶皮尔斯兄弟西木村纪念公园内、紧邻梦露长眠之处的单人陵墓墓穴。
不是家族墓地，不是为后代预留。只是属于他一个人的位置，紧挨着他的“女主角”。
“我买下玛丽莲·梦露旁边的墓穴，因为这是一生一次的机会，能与史上最具标志性的女演员共度永恒——她绝对是我最爱的金发女郎！”贾宾兴奋地对媒体表示。
这位科技投资者未来的安息之所位于梦露墓穴上方一排、左侧第四格。他透露，自己每年都会在这位已故好莱坞女星的生日当天“给她送花”。
这不是随意的粉丝行为——这是承诺。
位于洛杉矶的好莱坞永恒公墓亲身体验了这种名人迷恋。
好莱坞永恒公墓的联合所有者约古·坎蒂亚表示，许多家庭专门要求靠近名人安葬。该公墓举办音乐会、电影放映、瑜伽课程和游览活动。
在该公墓久负盛名的“传奇花园”区域，墓地起价约为20万美元（约 136万人民币），而定制陵墓的售价可超过600万美元（约 4082万人民币）。
好莱坞永恒公墓“私人庄园”总监诺艾尔·伯曼表示，关于“名人相邻墓地”的请求“一直都有”。
“我们开着高尔夫球车游览。我们看到了尼尔·塞达卡、约翰尼·拉蒙或其他明星，然后客户就说：‘我想要他们附近的一块地，’”伯曼说。
需求如此旺盛，以至于买家常常在需要墓穴的前几年就提前预订。
“我们70%的销售都是提前进行的，”伯曼解释道，“人们之所以在好莱坞永恒公墓提前安排，是因为他们想要某个特定的位置。一旦售出，就没有了。”
这种抢购听起来很像在纽约购置房地产——只不过这些租约永远不会到期。
在好莱坞永恒公墓的朱迪·加兰展馆内，壁龛的起价约为8800美元（约 6万人民币），具体价格取决于距离“桃乐茜”本人（注：朱迪·加兰在《绿野仙踪》中饰演的角色）的远近。
对于杰弗里·迪克来说，离朱迪·加兰越近越好。
这位艺术家最近购买了一个玻璃面板壁龛——一个用于安放骨灰瓮的小隔间——距离加兰的长眠之处仅几步之遥。
“这个壁龛花了五万多美元，大概就是一个大鞋盒的大小，”49岁的迪克告诉媒体。
“几乎没有比朱迪·加兰更伟大的标志性人物了，”迪克说，“想到好莱坞，你就会想到朱迪·加兰。想到电影，你就会想到朱迪·加兰。”
迪克与加兰的联系非常个人化。
“在我理解‘同性恋’意味着什么之前，我就看了加兰在《绿野仙踪》中扮演桃乐茜，”迪克说。
“《绿野仙踪》一直是一个你可以逃往的幻想世界，”他说，“如果你要追求‘伟大’，没有比这更伟大的了。”
伯曼告诉媒体，许多年长的LGBTQ+客户专门寻找加兰附近的墓位，因为“桃乐茜的朋友”这个短语曾在数十年间成为这个群体成员相互识别的一种暗号——在那时，公开同性恋身份可能是危险的。
“那些生活在石墙事件之前、简直不敢相信自己如今可以公开出柜并与伴侣结婚的客户，对于能够安葬在朱迪·加兰附近感到非常激动，”她说。
迪克并不打算等到死后才“入住”他的壁龛。他已经用微型艺术品填满了它，上方展标写着“杰弗里·迪克还活着”。
他知道批评者可能会指责他自我推销。
“我猜因为这是一个高人流区域，肯定会有人不爽，所以我把朱迪的元素融入其中，这样人们就不会认为我只是个自我推销的混蛋了，”迪克说。
他创作了一座微型致敬作品，描绘了桃乐茜与西方坏女巫并肩站在“爱”这个词旁边。
“我的意思是，未来的人们可以看到，善与恶仍然可以并肩而立，并珍视爱，”迪克说。
纽约版的“墓地跟踪”看起来有些不同。更多爵士乐，更多历史，更多传承。
布鲁克林的绿木公墓——伦纳德·伯恩斯坦、让-米歇尔·巴斯奎特和路易斯·康福特·蒂芙尼的最终安息之所——也已成为旅游目的地和令人垂涎的墓地。
伍德劳恩公墓在建立之初就明白名人安葬的力量，并相信名人墓葬会吸引买家。
一个多世纪后，这种吸引力依然存在。
杜克·埃林顿于1959年——远在他去世之前——就购买了自己的伍德劳恩墓地。当迈尔斯·戴维斯于1991年被安葬在附近时，一种趋势出现了。
爵士乐传奇人物越来越希望靠近“爵士王室”。如今，该区域包含莱昂内尔·汉普顿、马克斯·罗奇、伊利诺伊·雅凯等音乐巨匠。
对于79岁的玛丽安·帕尔多和85岁的丈夫迈克尔·通克尔来说，这种吸引力难以抗拒。
这对长期居住在曼哈顿的专业人士于2025年在伍德劳恩公墓以未公开的价格购买了墓位，原因正是它靠近“爵士角”。
伍德劳恩公墓高级顾问丽莎·阿克曼告诉媒体，爵士角附近的墓位“价格大约在76995美元（约 52万人民币）左右”。
“我丈夫和我很多事上意见不总是一致，”帕尔多告诉媒体，“但我们都一致同意我们有多么喜欢爵士乐。”
这对夫妇多年来在林肯中心爵士乐中心观看演出，并认为最终安息在美国音乐巨匠中间这个想法充满了喜悦。“我喜欢一个人们会来的安息之所，”帕尔多说，“这就是爵士乐区的魅力所在。”
“有个老笑话，讲的是去墓地探访的故事：一个女人被火化后，希望自己的骨灰撒在布鲁明戴尔百货公司，因为这样她就知道女儿每周会来看她一次，”帕尔多笑着说，“你知道，我想待在一个人们愿意来的地方！”
弗兰克·E·坎贝尔殡仪馆总裁比尔·维拉诺瓦告诉媒体，人们对名人墓地所在位置的迷恋并不令人惊讶。
“当公众看到曾在弗兰克·E·坎贝尔殡仪馆举行过仪式的名单时，他们通常立刻会对这些人安葬在哪里产生兴趣，”维拉诺瓦说。
个人数据公司Everplans的教育总监吉恩·纽曼告诉媒体，这种现象远早于好莱坞。几个世纪以来，人们一直花钱埋葬在圣人、王室、军事英雄和宗教圣物附近。
今天的名人墓地只是现代版本。
“丧葬选择表达了人们希望被如何铭记，”纽曼说，“在一些国家，出席人数众多的葬礼象征着美好的一生。”
“有些人觉得靠近名人能提升自己的地位。对另一些人来说，这提供了一种个人联系——与自己仰慕却从未有机会见面的人的联系。从某种意义上说，这是一种不朽的形式，而无需变成吸血鬼，”纽曼说。
热门跟贴