打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚的新片《抓特务》上映不过十几天，豆瓣7.4分，票房刚刚艰难破亿。片子还没凉透，有人已经等不及了——一顶“夹带私货”的帽子从天而降，罪名写得很吓人：核心目标是“解构建国以来各种时代潮流的意义，并将其放置在一个巨大的荒谬性范畴里”，主创团队“有滑向历史虚无主义的危险”。
好家伙。一部电影还没看明白，连剧情都没消化，就有人迫不及待地端出了“历史虚无主义”这把尚方宝剑。这哪是文艺批评？这是文字狱的借尸还魂。
先说说这部电影到底拍的是什么。《抓特务》改编自张策1992年的中篇小说《无悔追踪》，1995年拍成电视剧，豆瓣9.4分，至今是国产剧天花板之一。故事讲的是新中国成立之初，北京派出所所长肖大力怀疑胡同里的教书先生冯静波是潜伏特务，两人做了半辈子邻居，猫鼠对峙四十年。冯小刚自己说得明白：“一个潜伏40年的特务，最终发现自己早已被遗忘，唯有当初怀疑他的警察，数十年如一日对他念念不忘。”这不是什么“解构时代意义”，这是一个关于“遗忘与念念不忘”的时间寓言。
有人说这是“生活流谍战”，有人说这是把“硝烟化为烟火”。把半个多世纪的家国风云压缩进一个小院落，把时代起伏隐没于婚丧嫁娶、柴米油盐之中。这种叙事方式，叫“历史虚无主义”？
那我倒要问问，什么样的历史叙事才算“不虚无”？非得高音喇叭喊口号、一路凯歌坦途、人人都是英雄好汉才行？但凡露出一丝人性的复杂、时代的褶皱，帽子就飞过来了。可历史从来不是单色块，它是激流，是旋涡，是无数个体在洪流中的挣扎与抉择。展现这种复杂性，恰恰是艺术的良知，而不是虚无。
更荒谬的是，这部电影是**顺利公映**的。如果它真如某些人所说“有滑向历史虚无主义的危险”，那审片部门是干什么吃的？一部经过官方审查、获得公映许可的电影，到了某些评论者嘴里就成了“思想毒瘤”。这不是打审查部门的脸吗？还是说，这些评论者自认为比专业审查机构更有资格判断什么是“历史虚无主义”？
再说说“夹带私货”这三个字。什么叫夹带私货？是指创作者在作品中偷偷塞入与主题无关的个人主张。冯小刚拍的是《无悔追踪》的改编——一部三十年前就已被验证过的经典文本。原著小说和电视剧当年也有过争议，但最终都走出了争议，获得了总体正面的评价。冯小刚心心念念三十年才把这个故事搬上大银幕。一个导演用三十年去酝酿一个故事，这叫“夹带私货”？这叫执念，叫诚意。你可以说他的叙事方式过时了，可以说他没跟上年轻人的审美，但你不能因为他拍了一部你不喜欢的电影，就往政治方向给他定罪。
当前这股风气最可怕之处，在于它发明了一种诛心式的批评路径。不讨论镜头语言，不分析叙事结构，不争辩人物逻辑，直接跃升到政治方向的终极审判。一旦“历史虚无主义”的标签贴上，创作者连自辩的资格都被剥夺——因为辩驳就是对抗，解释就是掩饰。这种舆论绞杀，比电影本身可能存在的任何所谓“荒谬性”都要荒谬一万倍。
冯小刚可能确实老了，可能确实跟不上这个时代了。“小钢炮”不响了，曾经的票房号召力如今连亿级门槛都跨得踉踉跄跄。这些批评都没问题，商业电影的成败本来就应该交给市场和观众去评判。但“夹带私货”这个结论，需要格外谨慎。
每多一顶“历史虚无主义”的帽子，就少一部敢说人话的作品。这话不是我说的，是很多人都在说的。当批评变成扣帽子，当讨论变成定罪，最终受伤的不会是某一个导演，而是整个行业的创作空间。你可以不喜欢冯小刚，可以不喜欢《抓特务》，但请就电影论电影，就艺术论艺术。别动不动就把人往政治方向推——那个方向，推出去就回不来了。