走廊里的脚步声越来越近。
我站在办公室门口，手里捧着刚泡好的茶，眼睛盯着走廊尽头。今天是省委书记来我们县调研的日子，整个县政府大院都绷紧了弦。我虽然在县政府办公室干了二十年，但这种大阵仗还是少见。
“刘科长，赶紧回办公室吧，领导快到了。”陈涛主任从我身边走过去，压低声音说了一句。
“哎，来了来了。”我应了一声，转身往回走。
茶杯里的水晃了晃，溅了几滴在手背上。我低头看了一眼，突然想起什么——当年在学校，我也经常把水洒在手上。
那是1983年，我刚上高一。那时候我还瘦瘦小小的，坐在教室最后一排靠窗的位置。同桌是个女生，叫苏韵，个子也不高，扎着马尾辫，总是低着头。她好像很少说话，下课也不怎么动，就坐在那里翻书。
我那时候贪玩，成绩一般，整天就知道踢球。有一次我无意中瞥见她的饭盒，里面只有半碗白米饭，上面搁着一小撮咸菜。那时候大家条件都不好，但也没差到这种地步啊。
不过我没多想，毕竟每个人家里的事，谁也说不清楚。
“领导到了！领导到了！”楼下传来一声喊，把我的思绪拉了回来。
我站到窗边，看到几辆考斯特停在院子里。车门一开，先是几个工作人员下来，然后一个穿着深灰色西装的女同志走了出来。
她五十岁上下，头发盘得很利落，腰板挺直。虽然隔得远，但我还是能看到她脸上那种熟悉的气质——温婉中透着威严。
“苏书记！”县长迎上去，握了握手。
我心里一动。苏书记。姓苏的省委书记？我下意识地往楼下走了几步，想看得清楚些。
楼道里已经站满了人，我只好挤在人群后面。调研组从一楼开始参观，我听到大家的掌声和交谈声，却总觉得那个女领导的声音有点熟悉。
“这是我们的政务服务中心，去年进行了智能化改造……”县长的介绍声飘过来。
“嗯，这个思路很好。”那个女领导的声音不大不小，却很清晰。
我忍不住往前又挤了挤。
他们终于走到二楼了。我站在走廊边上，看着那一群人缓缓走过来。县长走在前面带路，后面跟着一群穿着白衬衫的人，中间就她一个女同志。
苏书记一边走一边微微点头，偶尔问一句问题。她的眼神很平和，但不让人觉得随意。
当他们走到我面前的时候，我下意识地侧了侧身，让出路来。
但她停住了。
01
那一瞬间，所有人的目光都转向了她，然后又顺着她的目光看向我。
县长愣了一下，连忙介绍：“苏书记，这是我们办公室的刘科长，老同志了，在办公室干了二十年，兢兢业业。”
苏韵没理县长，她就那样看着我，眼神里有一种我读不懂的东西。
“还认识我吗？”她问。
声音不大，但我听得真真切切。二十年了，我还是能听出当年那个怯生生的小女孩的声音。
“苏……”我张了张嘴，想叫她的名字，却发现自己根本叫不出口。她现在可是省委书记，我怎么能直呼其名？
“你叫刘建国，”她替我回答了，“当年你是我的同桌。”
旁边的人都愣住了。县长看看她，又看看我，脸上的表情很精彩。
“苏书记您们……认识？”县长的语气有点犹豫。
“不光是认识，”苏韵笑了笑，“他是我的恩人。”
这句话像一记重锤，砸在我胸口。我端着茶杯的手抖了一下。
“苏书记您言重了……”我嗫嚅着说。
“不重，”她看着我，语气突然变得认真起来，“当年要不是你，我可能早就死了。”
周围一下子安静了。
我手里的茶杯差点滑落。
“你是不是忘了？”她看着我，嘴角带着一丝笑意，“1983年，你瞒着所有人，塞给我30斤饭卡。”
我愣住了。
那件事……那件事我怎么会忘呢。
1983年是深秋的一个中午，放学后人都走光了，教室里就剩我和她。她趴在桌子上，肩膀一抖一抖的，像在哭。我假装收拾书包，偷偷看了她一眼。她抬起头，眼睛红红的，鼻涕眼泪糊了一脸。
“你怎么了？”我问。
她摇了摇头，又趴了回去。
我没再问她。但我看到她的饭盒就放在课桌的抽屉里，盖子半开着，里面什么都没有。
那天下午我回家后，翻出我父亲给我的30斤饭卡，那是我一个月的口粮。我想了想，把它从中间对折，放进了我平时装馒头的小布袋里。
第二天早上，我比她早到教室，偷偷把那个布袋塞进了她的课桌。
之后的日子，我假装什么都没发生过。我看到她的饭盒里终于有了菜，我看到她的脸慢慢红润起来，我看到她开始笑了。
但我从来没跟她说过那件事。
我以为她不知道。
“我知道是你，”苏韵看着我说，“从一开始我就知道。”
我愣住了。
“你的布袋上缝着你的名字，”她轻轻地说，“我看得清清楚楚。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“二十多年了，”她看着我，“我一直想跟你说一声谢谢。”
旁边的人都沉默了。县长看着我，眼神很复杂，有惊讶，有敬佩，还有些我看不懂的东西。
“苏书记，您太客气了……”我到底还是说不出别的话来。
“不，”她摇了摇头，“我今天来，不光是调研的，也是来找你的。”
找我？
02
会议室里的气氛很特别。
县长坐在主位，苏韵坐在他对面，我坐在角落里，恨不得把自己藏起来。但苏韵的目光一直在我身上。
“刘建国，你还记得你当年的同桌是谁吗？”苏韵突然问我。
“记……记得，”我结结巴巴地回答，“是您。”
“我不是说现在，”她笑了，“我是说，你知道当年坐在你旁边的那个女孩，是谁吗？”
我糊涂了。不就是她吗？
“你记得她叫什么吗？”她又问。
“苏韵，”我说，“你叫苏韵。”
“那你知道，”她看着我，眼神突然变得很幽深，“当年你们班那个叫苏韵的女孩，家里是做什么的吗？”
我想了想。说实话，当年我没怎么跟她聊过天。我只知道她家好像很穷，话也不多，其他的一概不知。
“不知道，”我说，“当时也没问过。”
她点了点头，像早就料到我会这么说。
“我父亲是个酒鬼，”她说，“我母亲是农村的，没什么本事。我父亲喝酒就打我母亲，打得狠了，我母亲就跑回娘家。我父亲就追到学校，逼着我跟我母亲要钱。”
我听着，心里越来越不是滋味。
“那年秋天，”她继续说，“我父亲喝多了酒，把我母亲打成了重伤。我母亲躺在医院里，家里一分钱都没有。我连饭都吃不上。”
她说到这里，声音有些哽咽，但还是努力笑了笑。
“那30斤饭卡，救了我跟我母亲的命。”
会议室里更安静了。
“我知道你可能觉得，那只是顺手帮了个忙，”她看着我，“但对我来说，那是救命。”
我低下头，摸了摸手里的茶杯。茶杯已经凉了。
“我今天来，”她说，“是想当面跟你说一声谢谢。还有一件事。”
她顿了顿，看着我：“我想让你帮我一个忙。”
我抬起头，看着她的眼睛。她的眼神很认真。
“我想让你跟我一起去一个地方。”
“去哪里？”我问。
她笑了笑：“去看一个人。”
03
我的心沉了一下。
“看谁？”我问。
“去看我母亲，”她说，“她一直想见你。”
我愣住了。
第二天一早，我请了假，跟着苏韵的车离开了县城。
车子在盘山公路上颠簸了三个小时，终于进了一个小村庄。村子不大，大概几十户人家，房子都是老式的土坯房。路很窄，车子进不去，我们只好下车步行。
“就是这里了，”苏韵指着前面一户人家，“我母亲就住在这里。”
院子不大，种着一棵柿子树，上面挂着几个红彤彤的柿子。一个老太太坐在院门口，头发全白了，脸上的皱纹很深。
“妈，”苏韵走过去，在她身边坐下，“我带了一个人来看你。”
老太太抬起头，眯着眼睛看了看我，然后突然笑了。
“哟，这不是小刘吗？”她说，“当年给我闺女饭卡的那个小伙子，对不对？”
我吓了一跳，“您……您还记得我？”
“记得啊，”老太太笑着说，“那会儿我闺女回来跟我说，她同桌给她塞了张饭卡，是个姓刘的小伙子，个子不高，瘦瘦的，爱踢球。我一听就知道是你。”
我摸了摸鼻子，有点不好意思。
“进屋坐，”老太太站起来，拉着我的手往屋里走，“我给你们煮碗面吃。”
我赶紧说：“不用麻烦您了，我们不饿。”
“不麻烦，”老太太拍了拍我的手，“你得尝尝我的面，我闺女说要请你，让我提前和面呢。”
我看了苏韵一眼，她笑了笑，点了点头。
面做得很简单，葱花，鸡蛋，还有一把青菜。但味道特别好，我吃了两碗。
“好吃吗？”老太太问我。
“好吃，”我说，“比我媳妇做得还香。”
“那多吃点，”老太太又给我夹了个鸡蛋，“当年的那顿饭，我一直记着。要不是你，我闺女可能就……”
她没说完，眼睛就红了。
“妈，都过去了，”苏韵递了一张纸过去，“别哭。”
“我不是哭，”老太太擦了擦眼睛，“我是高兴。我们老苏家，终于出人头地了。”
我看着她们母女俩，心里突然涌起一阵说不清的感觉。
04
那天下午，我一个人坐在村口的老槐树下。
风吹过来，带着泥土和干草的味道，让我想起小时候在农村的日子。
“想什么呢？”苏韵的声音从身后传来。
她走过来，在我旁边坐下。
“没想什么，”我说，“就是觉得这地方挺好的。”
“是好，”她说，“我小时候总想离开这里，觉得这里太穷太脏。现在回过头来看，其实这里挺好的。”
我点了点头。
沉默了一会儿，她突然说：“刘建国，你知道我当年为什么每天都低着头吗？”
我摇头。
“不是害羞，”她看着我，“是因为我怕人看我。”
“怕什么？”
“怕人看我的脸，”她说，“我父亲的巴掌太狠，隔三差五就给我一巴掌，我脸上的伤就没好过。”
我愣住了。
那么小的孩子，天天被父亲打？
“我妈也是，”她继续说，“我父亲打我妈更狠。有几次，我妈被打得躺在地上起不来，我就给她擦血。那时候我就想，我长大了，一定要离开这个家。”
“后来呢？”我问。
“后来我考上了大学，”她说，“毕业以后我考上了公务员，一步一步往上走。我父亲后来去世了，我妈也没再挨打。”
“那你恨你父亲吗？”我脱口而出。
她沉默了。
“恨过，”她慢慢地说，“但现在已经不恨了。”
“为什么？”
她看着我，笑了一下：“因为有人教会了我善良。”
我看着她的眼睛，突然不知道该说什么。
“那30斤饭卡，”她继续说，“不光救了我和我妈，也让我知道，这个世界上还是有好人的。所以我发誓，我以后也要做个好人。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
“刘建国，”她看着我说，“我今天来找你，不光是为了跟你说谢谢的。”
“那还为了什么？”
“为了让你知道，”她说，“你当年做的事，没有白费。”
05
我回到家的时候，天已经黑了。
媳妇赵玉梅坐在沙发上看电视，看到我进门，瞟了我一眼：“跟省委书记吃饭回来了？”
“嗯，”我应了一声，把外套挂好，“吃过了。”
“人家对你真不错，”她哼了一声，“省委书记亲自请你吃饭，你一个科级干部，真是有面儿。”
我听出她话里有刺，但没搭腔。在体制内混了二十多年，我知道这种时候最好的反应就是装聋作哑。
“我明天就回老家看看我妈，”我换了个话题，“正好单位给我调休了几天假。”
“你妈？”赵玉梅皱了皱眉，“你妈身体不是挺好的嘛，回去干嘛？”
“想她了，”我说，“好久没回去了。”
赵玉梅没再说什么，站起来进了卧室。
我一个人坐在客厅里，看着窗外的路灯发呆。
手机突然响了。我拿起来一看，是个陌生号码。
“喂？”
“刘建国，是我，”电话那头传来苏韵的声音，“你明天有什么安排吗？”
“打算回老家一趟，”我说，“怎么？”
“我也想跟你一起去，”她说，“行吗？”
我愣住了：“这……这不太合适吧？”
“有什么不合适的，”她说，“你是我最重要的恩人，我想见见你妈。”
我沉默了一会儿。
“那行吧，”我说，“明天早上八点，在城南高速路口碰面。”
挂断电话，我坐在沙发上，胸口闷闷的。
我拿出手机，翻出我妈的号码，拨了过去。
“喂？”电话那头传来我妈的声音，“建建国啊，这么晚了，有事吗？”
“妈，”我开口，却发现自己的声音有点沙哑，“明天我带个人回去看你。”
“谁啊？”
“一个朋友，”我说，“很重要的朋友。”
“哦哦，”我妈在电话那头笑了，“是女朋友吧？”
“不是，”我连忙说，“是个领导。”
“领导？多高的领导？”
我沉默了一下，然后说：“省委书记。”
电话那头安静了。
过了一会儿，我妈的声音传来：“建国，你逗我玩呢？”
“我没逗你，”我说，“是真的。”
“省委书记来我家看我？”我妈的声音有点抖，“我可没做什么好事儿，省委书记来看我？”
“妈，你就别问了，”我说，“明天见了面，你就知道了。”
挂断电话，我靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里突然闪过一个画面。
1983年秋天，我趴在课桌上，看着苏韵低着头啃馒头。她夹菜的筷子掉在了地上，她低头捡的时候，我看到她脸上有一块青紫。
那时候我没多想，觉得可能是她自己摔的。
现在想想，那块青紫，可能是她父亲打的。
我的手突然抖了一下。
我睁开眼，看着天花板。
原来，当年我给她的，不仅是一顿饭那么简单。
热门跟贴