腊月二十八的傍晚，我正在办公室改提案，手机震了一下。是妈妈发来的微信：「你姑姑又来电话了，说今年酒席涨了，三万八。你爸没吭声。」我盯着屏幕，胃里一阵发紧。又是这个套路，每年一到大年三十，姑姑总能精准地让全家人心情变糟。
我回了一句：「我跟我爸说。」但我知道说什么都没用。我爸陈永昌这个人，一辈子怕妹妹。我爸是老大，爷爷走得早，姑姑陈永芳从小被奶奶宠着，长大了也仗着自己是家里唯一的女娃，把使唤人当成天经地义。我爸结婚后，姑姑离婚回娘家，不但不消停，反而变本加厉——每年大年初一，她都要在镇上的酒店搞所谓的“家族团圆”，一摆就是三桌，每桌一万多。她请她的朋友、她的邻居、她在广场舞教过的姐妹，唯独我们家的人她从不客气——买单的是我爸。我们一家三口挤在角落，像外人。
我曾不止一次跟我爸吵：“凭什么？你那点退休金全喂她了，妈连件新衣服都不舍得买。”我爸总是沉默，然后说一句：“她是你姑姑，别这么说。”那语气里有疲惫，还有一丝我读不懂的愧疚。
今年不一样。我隐隐觉得爸有点反常。前两天我回家，他坐在阳台上一支接一支地抽烟，盯着手机看。妈妈悄悄跟我说：“你爸最近老是查什么三亚的攻略。”我问她怎么了，她说不知道。我心里咯噔一下。我爸这辈子没出过省，退休后连公园都懒得去，三亚？我都不敢想象那画面。
但姑姑的电话还是照打。三万八，一个退休工人三个月的退休金。我攥着手机，心里突然涌起一个念头——今年，不能这样了。
01
我叫陈明远，今年三十八，在省城一家广告公司当总监。说是总监，其实就是干得久、能扛事，薪水算不上多高，但好歹能让我在城市里立足。老婆林晓是小学老师，女儿雨彤刚上四年级。每年过年，我们三口人从省城回老家县城，挤在爸妈那个八十年代的老房子里，热热闹闹地过。当然，“热闹”的前提是姑姑别来添堵。
林晓第一次去我家过年的时候，就被姑姑的气势镇住了。那年她带了二十几个亲戚——实际上很多是她前夫的远房亲戚——坐在我爸订的酒席上，吃五喝六，临走还要打包几份甜点。我妈从头到尾没怎么笑，我爸则忙着给姑姑敬酒赔笑，好像欠了她什么。晚上回到家，林晓问我：“你姑姑是不是有什么大恩于你们家？”我说不知道。她说：“那你们家为什么要这样？”我答不上来。
后来我偷偷问过我妈。我妈长叹一声：“还不是因为你爷爷那点事。”我妈说，爷爷去世那年，留下一套房和几万块存款，本来说好兄妹一人一半，但姑姑说她刚离婚，没地方住，硬是把房要走了，钱也拿了大半。我爸什么都没争，之后姑姑还总拿“当初我没把事做绝”来提醒我爸欠她的恩情。我听了气得要命，问我爸为什么不说实话。我爸只说：“算了，都是一家人。”
一家人，可我越来越觉得，这三个字在姑姑嘴里，就是一把捆住我爸的绳子。
再往前说，爷爷走的时候我还在上大学，不太清楚细节。但我知道，从那以后我爸对姑姑有求必应。姑姑后来再婚又离，每次都要我爸出钱出力。我大学毕业那年，姑姑说她要装修房子，二话不说问我爸借了五万，到现在没还过一分钱。我质问过爸，爸说：“你姑姑不容易。”
不容易？她每天跳广场舞、遛狗、打麻将，比谁都精神。
这两年我有了女儿，才慢慢懂得一个父亲的无奈。但我始终不明白，我爸为什么要用一家人的尊严去换姑姑的笑容。
今年过年之前，我下定了决心。我偷偷跟我妈说：“妈，今年不管姑姑说什么，你别让我爸拿钱。我有主意。”
可我妈的话让我心里更乱了：“你爸啊，最近老说梦话，喊爷爷的名字，还说什么‘我对不起你’。他是不是有什么心事？”
我没想到的是，我爸的心事，远比我想象的沉重。
02
除夕前一天，街上到处挂着红灯笼，县城显得热闹而拥挤。我带着林晓和雨彤回了爸妈家。一进门，一股炖肉的香味扑面而来。妈妈在厨房忙进忙出，爸爸坐在沙发上，电视开着，但他没看，盯着手机发呆。
“爸，我回来了。”我喊了一声。
他抬头，脸上挤出一丝笑容：“回来啦？瘦了。”
我走过去坐下，注意到他手机屏幕上是一个旅游APP，搜索过“三亚”“家庭游”之类的内容。我随口问了一句：“爸，你最近老看三亚干嘛？”
他愣了一下，把手机翻过去扣在腿上：“没事，就是…看看。”
“看三亚？你又不是不知道，姑姑那边又打电话了吧？今年她要看三亚的风景？那酒席怎么办？”
我爸没说话，只是抿了抿嘴。
我有点急了：“爸，你到底在想什么？每年几万块钱喂她，你退休金几个钱？我妈都不敢买件新衣服，倒贴给那些不认识的亲戚，图啥？”
“明远！”我爸提高声音，“你姑姑她…”
“她怎么了？她有什么资格这样对我们家？”
“你爷爷的事，你不懂。”我爸的声音低下去，眼神飘向窗外，像在回忆什么。
“那你说啊！爷爷到底怎么了？你总说她不容易，可她难道不知道你不容易吗？”
爸爸没再回答。他站起身，进了卧室，轻轻关上门。我看着那个弯曲的背影，忽然觉得他老了很多。
妈妈从厨房探出头：“又吵架了？唉，你爸这个年过得不舒坦，你别逼他。”
“我不逼他，姑姑就要逼死他。”
那天晚上，我哄雨彤睡着后，回到客厅，发现爸爸的房间灯还亮着。我透过门缝看见他坐在床边，手里拿着一个旧相册，头低着，肩膀微微颤抖。他哭了。
我的心里一阵酸涩。我爸这一辈子，从来不在我们面前哭。可那天晚上，他独自坐在冷清的灯光下，对着逝去的老照片落泪。
我没有推门。我知道，他的秘密，也许比我想象的更沉重。
03
除夕上午，全家人忙着贴春联、包饺子，气氛难得轻松。姑姑打来一个电话，劈头就问：“老三（我爸排行老三），酒店你订好了没有？我这边人数定了，三桌，九个人一桌，菜不能低于三千一桌，酒水另算。”
我正好在旁边，听到她那种命令式的语气，火就上来了。但我爸没让我说，他对着电话嗯嗯啊啊几句，挂了。
“爸，你不会真订吧？”
“订了。”我爸淡淡说。
“什么？！”我跳起来，“你疯了吧？三万八！你说订就订？”
“不订不行，”我爸摆摆手，“你姑姑那边朋友都通知了，要是不订，她面子往哪搁？”
“她面子！那我们家的里子呢？你一个月退休金不到四千，三万八是你不吃不喝十个月攒下来的！你让我们一家喝西北风吗？”
“别吵了，”妈妈在一旁劝，“大过年的，和气生财。”
“和什么气？这是被欺负！”
我爸没再理我，继续贴福字。但我发现他的手抖了一下，把福字贴歪了。他重新撕下来，又贴，还是歪。
那天下午，我无意中在他桌上的本子里看到一张纸。是医院的检验单。我偷偷拿起来一看，上面写着“胰腺CA（肿瘤）？建议进一步检查”。日期是三个月前。我脑子嗡的一声，手开始发冷。胰腺癌？
我快速回想爸爸这几个月的状态：他说吃不下东西，瘦了很多，脸色不好。我和妈都以为他只是胃不好，催他去医院，他总说没事。原来他去检查了，却没告诉我们结果。
他为什么要瞒着我们？他订三亚的机票，难道……
我不敢往下想。我拿起手机，想打给林晓商量，但手指悬在屏幕上方，迟迟按不下去。如果是真的，那我刚才跟他吵的那些话，简直就是刀子。
04
大年初一，一大早，雨彤还在睡觉，门外突然传来嘈杂的声音。我趴在窗户上一看，心凉了半截——姑姑带着一大群人，男男女女，老老少少，乌泱泱至少三十个，站在我家门口。有人拎着烟酒，有人牵着孩子，那阵仗像是要来走后门的亲友团。姑姑站在最前面，穿着大红棉袄，一脸得意的笑。
“老三！开门！我带着大家来拜年了！”她扯着嗓子喊。
我和妈妈面面相觑。爸爸还在卧室没出来。我硬着头皮打开门，姑姑一拥而进，像一阵穿堂风。她环顾四周，一眼就看见门上贴了一张纸条，白纸黑字，格外扎眼。
她念了出来：“全家去三亚旅游过年，归期未定！”
姑姑的笑容僵在脸上。她转头看我：“你们去三亚？你爸呢？”
“我…我也不知道。”我说。
姑姑的脸拉下来：“不知道？今天是初一！我订了三万八的酒席，菜都准备好了，你们给我玩失踪？”
她身后的亲戚们开始窃窃私语，有人笑，有人不满。姑姑的脸涨得通红，她掏出手机，拨我爸的号码。响了很久，没人接。她又打，还是没人接。
“陈永昌呢？他人呢？！”姑姑的声音尖锐起来。
这时候，我妈从卧室走出来，手里拿着一个信封，说：“这是老三留给你的。”
姑姑一把夺过信封，拆开看。里面是一张银行卡和一封短信。她匆匆扫了一眼，脸从红变白，再从白变青。
信封被摔到地上。姑姑咬牙切齿：“好！你们陈家就是这么对我的！你们等着！”
她转身，气冲冲地带着那三十个亲戚走了。门砰一声关上，留下一地脚印和看热闹的邻居。
我在客厅站了很久，捡起那个信封，看到信的末尾写着一句话：“妹妹，这么多年，哥欠你的，还清了。这次换我去过几天自己的日子。”
我握着那张信纸，心里翻江倒海。他到底瞒着多少事？
热门跟贴