参考来源：《吴宓日记》、《梁思成全集》、清华大学哲学系所载金岳霖生平资料、中国社会科学院哲学研究所资料、《城记》、费慰梅《梁思成和林徽因》、何炳棣《读史阅世六十年》、中国营造学社相关史料、冰心《我们太太的客厅》、《你是人间的四月天》文学作品集及相关公开历史档案
那本厚厚的日记本被翻开的时候,纸页已经泛出深褐色的斑点,墨迹却仍清晰可辨。
研究者的手指停在1930年4月的某一页,这一页记的不是国事,也不是学问,只是一个人对自己感情的犹豫和盘算。
可正是这几行字,在几十年后被重新摆到桌面上时,让一段流传了将近一个世纪的"唯美爱情"故事,露出了它从未被人留意过的另一面。
写日记的人是吴宓,被随手提到的那个人是金岳霖。
一句不起眼的对照,藏着一个被几代读者忽略的名字——秦丽莲。
这个名字一旦被还原进历史现场,金岳霖留给后世的那个"为爱终身不娶"的形象,就会出现一道裂缝。
裂缝有多大,要从头说起……
【一】伦敦初识
金岳霖出生于1895年8月26日,湖南长沙人,出身官宦家庭,先后就读于长沙明德小学、雅礼中学。
1911年,他考入清华学校留美预科,1914年正式赴美留学,先入读宾夕法尼亚大学,1917年获学士学位,随后转入哥伦比亚大学研究院,1918年获硕士学位,1920年获政治学博士学位。
取得学位之后,他在乔治城大学短暂教授中文,1921年因母丧回国,同年底再次赴英国,进入伦敦大学经济学院听课。
1922年到1925年间,他又先后到德国、法国、意大利游历。
也是在这段长达十余年的留学生涯里,他接触到英国经验论哲学,对休谟与罗素的学说产生兴趣,由此开始了自修和研习哲学的过程,后来回国创办清华哲学系,正是建立在这段游学经历之上。
这段时期的金岳霖性情洒脱,生活方式开放,熟识他的同代学者后来回忆,称他是当时学界公认的不拘小节的人物,这与后世逐渐塑造出的清苦守身的形象,有着相当大的出入。
林徽因生于1904年6月10日,浙江杭州人,原籍福建闽县。
祖父林孝恂是光绪十五年进士,曾资助蒋百里赴日本留学;父亲林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文、工书法,曾在北洋政府任职。
林徽因5岁由大姑母林泽民授课启蒙,8岁随父移居上海,入虹口爱国小学读书四年,后来回到北平,就读于培华女子中学。
1920年4月至9月,她随父亲林长民游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地,同年进入伦敦圣玛利女校学习,与在伦敦经济学院上学的徐志摩相遇,这段经历让她第一次接触到西方建筑艺术,埋下了日后专业方向的种子。
金岳霖与林徽因相识的具体年份,各类资料记述略有差异,大体落在1920年至1923年之间,金岳霖比林徽因年长9岁。
当时对林徽因展开追求的是徐志摩,金岳霖身边那段时间已有一位交往对象——他在哥伦比亚大学读书时的同学,一位名叫Lilian Taylor的美国女子,中文名秦丽莲。
徐志摩对林徽因的追求没有得到回应,林徽因后来随父亲回国,与梁思成的婚事早已在两家长辈的安排下定了下来。
1923年,林徽因参加新月社活动,这是她日后走上文学创作道路的起点之一。
1931年11月19日,徐志摩为参加林徽因的一场建筑学讲座,搭乘邮政飞机由南京飞往北平,途中遇空难身亡,林徽因写下《悼志摩》一文表达哀思,这是后来三人故事里另一段常被提及的插曲。
梁思成生于1901年4月20日,出生地为日本东京,父亲梁启超因戊戌变法失败流亡日本,梁思成随父母于1912年回到中国,在北京崇德国小、汇文中学就学,1915年入清华学校,1923年毕业于高等科,毕业前因一次摩托车事故摔断腿,留美时间被迫推迟。
与他同行受伤的还有弟弟梁思永,梁思永比兄长晚一年自清华毕业,后来成为中国近代考古学的奠基者之一,长期主持殷墟等遗址的发掘工作,1954年在北京病逝。
梁、林两家本是世交,两人少年时代已经相识,1924年,在梁启超的安排下,梁思成、林徽因与梁思永一同赴美留学,进入宾夕法尼亚大学。
由于建筑系当时不招收女生,林徽因改修美术系,但她选修了建筑系全部课程,成绩优异,后来还获得校内建筑设计助教的职位。
1927年,她以美术学学士学位毕业,同年进入耶鲁大学戏剧学院,在帕克教授的工作室学习舞台美术设计。
1928年3月21日,林徽因与梁思成在加拿大渥太华举行婚礼,随后两人赴欧洲考察古建筑,同年9月返回中国,受宾大同学杨廷宝邀请,前往沈阳东北大学建筑系任教,梁思成任系主任,创建了中国第一个建筑学系,起初系里只有他和林徽因两位教师。
一年后,他们在宾大的同学陈植、童寯,以及麻省理工学院的蔡方荫陆续加入,系里的师资逐渐充实起来。
1929年1月19日,梁启超因医疗事故去世,同年8月,梁思成与林徽因的女儿出生,取名梁再冰,纪念父亲"饮冰室主人"的雅号,11月,梁思成设计监修了父亲的墓园。
东北寒冷的气候损害了林徽因的健康,肺病复发,1930年冬,她带着女儿回到北平静养。
金岳霖回国的时间略早于梁、林二人。
1925年12月,他自欧洲返回中国,与他同行的,正是他在哥伦比亚大学时期结识的伴侣秦丽莲。
1926年,金岳霖受聘清华大学,创办清华哲学系,任讲师、教授。
一段被外界长期忽略的同居生活,由此在北平的史家胡同悄然展开。
【二】秦丽莲与北总布胡同
金岳霖与秦丽莲定居北平之后,住所在史家胡同54号甲。
这处院子,正是1930年4月19日吴宓日记中提到的茶会地点——那天吴宓乘人力车入城,前往金岳霖宅,赴秦丽莲女士组织的茶会,被引见给她的一位友人。
单看这一条记录,看不出金岳霖与秦丽莲的具体关系,可同年4月4日的另一条日记把话说得更明白。
吴宓那段时间正为自己的感情问题反复权衡,他在日记里写道,如果对方感情够深,便仿照金岳霖与秦丽莲那样同居生活,或者仿照另一对相熟的友人那样正式结为夫妻。
两种生活方式被并列提出,可见在当时的北平学界,"同居不婚"早已不是什么需要避讳的话题。
这种生活方式的背后,有具体的思想来源。
20世纪20年代末到30年代初,英国哲学家罗素提出的"试婚"主张,在归国留学生圈子里流传颇广。
这一主张的核心,是恋爱双方先以同居的方式相处一段时间,确认彼此是否合适,再决定是否进入婚姻。
这套理念恰好契合了新文化运动那一代知识分子对传统婚姻制度的反思,金岳霖与秦丽莲选择的,正是这条路径。
两人共同生活多年,期间还育有一个女儿。
何炳棣在回忆录《读史阅世六十年》中提到,秦丽莲后来一度在山东大学任教,他本人即是她的学生,这条记述也从侧面印证了秦丽莲在中国生活、工作的真实经历。
金岳霖取得博士学位之后,曾与秦丽莲一同游历欧洲大陆,留下不少共同生活的痕迹。
回国后,两人的关系在北平学界并非秘密,吴宓的日记只是其中一处被保存下来的旁证。
1931年10月,梁思成、林徽因一家定居北平东城北总布胡同3号,这是一座四合院格局的宅院。
也就是这一时期,金岳霖与秦丽莲的共同生活走向结束,秦丽莲返回美国,此后金岳霖未再正式婚娶,他随后搬到与梁家毗邻的院落居住,两家共用一处花园,前院、大院是梁家,后院、小院是金岳霖独居的住处。
也是在这一段时间,梁思成、林徽因与古建筑研究的渊源正在悄然展开。
1925年,远在美国求学的梁思成收到父亲梁启超寄来的一部《营造法式》,这是一部研究中国古代建筑技术的宋代典籍,梁启超在扉页题字,嘱托儿子与未来的媳妇永远珍藏这部书。
1930年,实业家朱启钤创办中国营造学社,致力于中国传统建筑研究与保护,1931年9月,梁思成正式加入,任法式部主任,林徽因任校理,与梁思成同期加入学社的还有毕业于日本东京理工大学的刘敦桢,他后来担任学社文献部主任,两人分工合作,一个侧重实地测绘与法式研究,一个侧重文献考证,共同奠定了学社此后十余年的研究格局。
从这一年开始,梁思成、林徽因与营造学社的同人一道,开始了长达十余年、足迹遍布全国两百多个县的古建筑考察工作,逐年测绘和记录了从唐、宋、辽、金、元、明、清各代留存下来的古建筑遗物,包括天津蓟县独乐寺观音阁、宝坻广济寺三大士殿、河北正定隆兴寺、山西大同上下华严寺与善化寺、应县木塔、河北赵县安济桥等重要古代建筑。
1932年,他们考察了北平西郊的卧佛寺、香山法海寺等处,合写成《平郊建筑杂录》一文,发表于《中国营造学社汇刊》;此后林徽因还单独或与梁思成合作发表了《论中国建筑之几个特征》《晋汾古建筑调查纪略》等论文,并为梁思成撰写的《清式营造则例》一书撰写绪论。
林徽因在这一时期的创作并不局限于建筑学领域。
1934年4月5日,她的代表诗作《你是人间的四月天》发表于《学文》月刊第一卷第一期,这首诗采用了新月诗派一贯的格律风格,关于其创作意图,后人有两种说法,一说是为悼念徐志摩而作,一说是为儿子梁从诫出生而作,梁从诫在回忆文章中提到,父亲梁思成曾告诉他,这首诗是母亲在他出生后的喜悦中写就的,但林徽因本人从未对此明确说明过。
林徽因一生留下诗歌、散文、小说、剧本、译文等多种体裁的作品,代表作除《你是人间的四月天》外,还有小说《九十九度中》等,后人将其文学作品编选为《林徽因诗集》《林徽因文集》等多个版本。
北总布胡同3号住下之后的两年间,梁家的客厅逐渐成为北平知识界一处常去的聚会场所,常来的友人包括政治学家张奚若、钱端升,物理学家周培源,经济学家陈岱孙,物理学家叶企孙、吴有训,艺术史家邓以蛰,社会学家陶孟和,考古学家李济,作家沈从文,以及更年轻一些的萧乾、李健吾、卞之琳等人,每逢周末,这些学者文人陆续登门,品茗闲谈。
1932年初,美国青年学者费正清与未婚妻费慰梅来华游学,这年秋天在北平结婚,婚后不久,两人在一场美术俱乐部画展上结识了梁思成、林徽因夫妇,此后成为终身好友,常常往来于北总布胡同与翠湖之畔。
1933年9月,作家冰心在天津《大公报》文艺副刊连载短篇小说《我们太太的客厅》,小说以调侃笔触描写了一处知识阶层沙龙聚会的场景,发表后被不少人对号入座,猜测影射的是林徽因。
林徽因得知后,从山西考察古建筑归来,特意送给冰心一坛山西老陈醋,这段往事后来也成为文坛上一桩流传已久的公案。
值得一提的是,金岳霖晚年回忆这段生活时,提到的细节与小说描写并不完全一致,他记述说,30年代每逢周末的聚会,实际是在自己的小院里进行的,他因为是单身,雇了一位西式厨师,聚会时招待的是咖啡和冰激凌。
吴宓的那条日记,记的是1930年的事;金岳霖搬进北总布胡同、与梁家做邻居,是1931年之后的事。
两件事之间的具体衔接过程,现存史料并没有给出完整的细节,只留下一个模糊的转折点。
1937年6月,梁思成依据敦煌壁画中的线索,带领考察队伍赶赴山西五台山,在佛光寺发现了一座建于唐代大中十一年、即公元857年的木结构大殿,这是当时中国学者发现的第一座唐代木构建筑,林徽因正是在这次考察中辨认出大殿梁架上的唐代题记,确证了建造年代。
这一发现给这段平静的学者生活带来了少有的振奋,可几乎是在同一个月里,一份完全不同性质的消息正从北方传来。
考察队伍带着测绘图纸和摄影底片返回北平的途中,谁都没有意识到,这座古寺带给他们的喜悦,会在短短几周之后被彻底打断。
几天之后,当那一纸调令和满城戒严的消息同时摆在梁家客厅的桌面上时,所有常来这里喝茶聊天的朋友,脸上的神情骤然变得凝重。
没有人能够想到,这场被迫的离散,会把梁思成、林徽因、金岳霖三个人此后整整大半生的命运,焊接成一种谁也未曾设想过的形状……
热门跟贴