一、从红土地到井冈山
兴国的泥土是红的。那种红，不是丹砂的艳，不是胭脂的媚，是铁锈在岁月里慢慢沁出来的颜色，是血与火冷却后沉淀在土壤里的底色。冯为民就出生在这片红土地上。
小时候的他，星期天就跟着大人上山砍柴，脚下是温热的土，头顶是辽阔的天。他经常仰面朝天躺在松软的草地上望着蓝天白云出神。后来他将这段经历写成了一首诗，其中一段是这样写的：“我家住在大山深处，绿色是我的童年。自从懂事那天起，我就想着爬上山顶，去看看那高高在上的篮天。小鸟在天上自由飞翔，我在地下无奈地张望。抓一把黄土向空中抛去，落下的是火辣辣的太阳。大山挤压出苦涩的泪水，小溪漂浮着发黄的希望，枯枝如同一道黑色闪电，把我的思绪拖得很长很长。山的那边还有山吗？大海在什么地方，随着心的远去，我不知不觉进入了梦乡。”由此可见，当时的他多么渴望着书和远方。可是那时候村里根本没什么书，一本翻烂了的生产队“藏书”《山乡巨变》从这家传到那家，传到谁手里都是宝贝。他记得自己第一次捧起那本书的时候，纸页已经软得像老棉布，边角都卷了起来，可那些黑字还是清晰的，像是刻在木头上的纹路。他一个字一个字地读，当读到主人公的痛苦境遇时，竟躲在柴垛后面哭了。不识字的母亲问他怎么了，他说不出话，只是把书紧紧地抱在胸口。从此，他便对文字的力量有了刻骨铭心的记忆。
那一刻，文字像一粒种子，悄无声息地落进了他的心里。
后来他参军了。绿色的军装穿在身上，脚下的红土地远了，头顶的天还是那片天。在部队里，他被安排做宣传文化工作，每天要和文字打交道。写简报，写通讯，写总结，写着写着，那些方块字就从工具变成了朋友。他发现自己开始享受那种把杂乱思绪梳理成整齐句子的过程，像农人把散落的谷粒收进仓里，踏实，心安。
从福建到吉安，他的足迹像一条弯弯曲曲的线，画在江西的地图上。每到一处，别人忙着安顿生活，他却先找书店，找图书馆。有一回在吉安，他听说郊区有个老人家里藏了不少线装书，下了班骑自行车跑了十多里地去借。老人起初不肯，他就坐在门槛上跟人家聊天，从自己怎么当兵聊到怎么在吉安找对象，又怎么从外地调到吉安，从下午聊到天黑，老人看他态度真诚言语朴实，便起身说：“你等着”，转身从里屋捧出一摞书，用蓝布包着，解开时满屋都是旧纸的香气。有《梁山伯与祝英台》，还有整套的《红楼梦》，他高兴得和老人勾肩搭背手舞足蹈。
那天他骑车回来，月亮挂在天上，车筐里的书沉甸甸的。他觉得自己像个满载而归的渔夫。
二、笔耕不辍的日与夜
写作这件事，起初对冯为民来说是工作，后来成了习惯，再后来，就成了命。
在部队搞宣传的那些年，他白天忙公务，晚上等熄灯号吹过了才拧开小台灯写作。那种灯是军绿色的，灯罩扣得很低，光只够照亮巴掌大的一块桌面。他就着那点光，一个字一个字地写，有时候写得太投入，一抬头天就蒙蒙亮了。同宿舍的战友问他：“冯为民，你天天这么熬夜，不困吗？”他笑笑：“写东西的时候，脑子是醒着的，比喝了浓茶还精神。”
他说的不假。人一旦找到了自己真正喜欢的事情，时间就不再是消耗品，而成了一种可以肆意挥霍的恩赐。别人打牌聊天的时候，他在写；别人周末逛街的时候，他在写；别人早早躺下歇息的时候，他还在写。写着写着，桌面上便隆起了一座“小山”，有电台的用稿通知，也有刚刚收到的报纸杂志，当然还有一些装得鼓鼓囊囊的退稿信。那盏小台灯的灯罩也被烤出了一道黄褐色的印子，像是岁月在他身边悄悄留下的印记。
后来他从部队转业到了地方，生活安定了，可写作的习惯一点没变。只是台灯换成了书桌上的日光灯，纸笔换成了键盘，后来又换成了手机。他学会在手机上敲字之后，更是走到哪儿写到哪儿。火车上，开会间隙，睡前醒后，哪怕是串门访友，只要灵感一来，也会掏出手机记上几笔。妻子有时笑他：“你跟手机过日子算了。”他也不恼不烦，只是把写满字的手机高高举起。然后说一声“这就是我的第二夫人”。
他的书房不算大，两面墙的书架顶天立地，满满当当塞着各种书，有买的，有朋友送的，有自己出的。桌上常年摊着稿纸和几支用旧了的钢笔，墨水瓶永远开着盖子，像随时准备迎接下一行句子。他说自己有个毛病，想到什么必须立刻记下来，不然转身就忘了。他有一个随身带的小本子，取名叫三到集。即“看到的，想到的，听到的。”是啊，人这一辈子脑子里走过多少念头啊，能抓住的又有多少呢！我们都说好记心不如一个烂笔头，冯为民才是真正把这句话落实在行动上的人。
那些被抓住的念头，后来都变成了他的书。《背影有声》是第一本，接着是《闲庭漫语》、《旅途随想》，再后来是《玉壶新语》、《一路行思》上下集、《一路寻诗》、《书法你好》。还有那本《井冈山红色组诗》的单行本。九本书摞在一起，将近两百万字。两百万字是什么概念？若是抄在方格稿纸上，能铺满一个篮球场。可他一个字都没让人代笔，全是自己一笔一划、一敲一击地磨出来的
三、精神家园的守望者
写过文章的人都知道，码字这事看着安静，其实熬人。
冯为民写《井冈山红色组诗》（十首）的时候经常卡壳。那是一首将近万字的长诗啊，其中写了井冈山的山、井冈山的路、井冈山的树、井冈山的花、井冈山的云、井冈山的红、井冈山的风、井冈山的碑、井冈山的水、井冈山的我。因为主题太大，分量太重，所以压力山大，他怕自己写轻了，写薄了，写飘了。那些日子他常常夜里躺下睡不着，开着灯，盯着天花板看。天花板上有一道细长的裂纹，他盯着那道纹路，想着井冈山的山脊线，想着当年红军走过的羊肠小道，想着黄洋界上的炮声和茅坪河边的篝火。想一阵，爬起来写几行，写不下去，又躺回去看天花板。
如此反复，像船在浅滩上挣扎，进进退退。但他从没想过放弃。“既然开了头，就必须有结尾。”这是他给自己立的规矩。他说最见不得半拉子工程，写文章写到一半撂下了，那跟盖房子盖到半截不盖了有什么区别！后来经过近十年的打磨，那首长诗终于写成了，他念给朋友听，念到动情处声音都颤抖了。朋友说：“你这是用命在写啊。”他摆摆手：“命倒不至于，但确实是用心血用汗水在写。”
他的听力就是在那些年写坏的。长期熬夜，长期对着手机屏幕敲字，耳鸣一天比一天重。医生让他少用眼，少用脑，他嘴上答应着，回来还是忍不住摸手机。“不写不行，”他说，“心里有话没说出来，堵得慌。”那感觉像胸口揣着一只鸟，扑棱棱地想往外飞，你硬摁着它，它就在里面闹腾，闹得你坐立不安。还不如把它放出来，让它飞到纸上去，飞到书里去，它安生了，你也安生了。
有一回他实在累得不行，眼睛又涩又胀，想歇两天。可第三天就忍不住了，搬了把椅子坐到阳台上，把脚搁在栏杆上，手机举到眼前，一个字一个字地敲。阳光暖洋洋地铺在身上，他忽然觉得，这就是最好的日子了，有阳光，有风，有想写的文字，有爱读的人。
四、六条枝丫一片花海
冯为民的写作，像一棵树分了六个枝丫，每个枝丫上都开着不一样的花。
第一枝是亲情。他写母亲，写得如泣如诉，他那篇《为母亲刻碑》的文章曾被解放军文艺重点推出。后被《创作评谭》等多家报刋转载。他那篇《一张红票子》写了他姑母当年如何支持丈夫当红军，后来又如何独自撑起一个家，甘心在乡下为姑父照顾父母抚育孩子。他那篇《父亲在前面我在后面》也写得催人泪下。这些文章发表后都获得读者的广泛好评。
第二枝是忧患。他写城市的老街被拆，写老井被填，写旧巷子里最后一棵梧桐被砍掉。他不愤怒，只是叹息。那些叹息落在纸上，变成温温凉凉的句子，像秋夜的露水。有人问他：“你写这些有什么用？”他说：虽然不一定有用，但只要我写了，提出了建议，等到要用的时候，领导自然会参考，有关部门自然会采纳。但如果不写，连一声叹息都没有，那是一个写作者的失职。”他说的没错，渼陂古村，正顺应了他当年在古村保护开发座谈会上那篇《古村如印》的发言而没有过度“开发”。还有关于田侯路古街区的保护，他也曾撰文疾呼，当时的市领导正是参考了他的发言看了他的文章，最后敲定了“最大限度地保护，谨慎小心地改造，修旧留旧，修旧如旧，建新如旧”的方案。记得当时在《井冈山报》头版登过一篇短评，题目是《一个建言引起的古街区改造》，这个建言就是冯为民那篇《我说田侯路》。
第三枝是敬畏。他写那些让他敬佩的人，古代的、近代的、国外的，中国的。他结合外出考察，写达芬奇的“画蛋”，写贝多芬的“音符”，写梁思成为保护古建筑奔走呼号，写林徽因在病榻上还在画图纸。他写这些人的时候，笔端是凝重的，恭敬的，生怕唐突了那些高贵的灵魂。
第四枝是友谊。他的很多文章是写给朋友的，或者因朋友而起。比如《安福纪事》序列、《将军岂止在战场》《步涛一程只为诗》、《找火》等众多篇目，都是他过往的留声和友谊的见证。他身边有一帮文友，彼此鼓励，互相学习。谁的书出来了，大家聚在一起读一段，点评几句，喝两杯薄酒，聊几句心得。他不仅自已勤于笔耕，还孜孜不倦地鼓励别人拿起笔来。当有的朋友顾虑写作出书没人看时，他说不用担心，我一定会看。因为大多数人一生会看“两本书”一本是名人的，一本是熟人的。我们不是名人，难道没有熟人吗！他说我们的书也许不能成为商品，但可以成为礼品，说出你的故事让大家分享，正是我们给朋友送的一份礼。他还说，作为负责任的男人，写作不仅是一种爱好，而应该是一种责任，一种义务，一种本能。一个家族，如果三代人没有一个会写作的，那是一种悲哀，因为这意味着你这三代的人和事将不被记录，没有记录，也就无法传承。这种对写作的执着和虔诚，虽然清淡，却潺潺不息。
第五枝是感恩。每个人一路走来都会遇到感恩的人和事。冯为民也一样，他是一路行思一路感恩走过来的。他写《永不消失的背影》感恩首长的爱才惜才。他写《将军百年平安夜》感恩首长的关心爱护。他写《吉安有我》感恩脚下这块沃土给了他充分的托举和滋润。他写《寻找黄干事》感恩老兵和战友对他的体贴入微和关怀备至。他曾在一篇文章中说过，人是需要感恩也必须感恩的，因为人不仅是自然的产物，更是社会的产物。所以既要感恩生命的来之不易，也要感恩一路的遇见，成长的托举和生活的馈赠。从他的书里我们看到，他是这么想的，也是这么做的。
第六枝是感悟。人生走到一定年纪，总有些想明白的道理。他不愿意说教，只把那些感悟化成小故事、小场景，让读者自己品。比如《一路行思》、《一生三职》、《在组织部的那些小日子》、《走过昨天才有今天》、《山的那边还是山》、《搬家也是一件有趣的事》、《绣球》等许多文章都是有感而发、发人深省的佳作。有的读了如沐春风，有的看过回味无穷。有的甚至全文不过千把字，写的是熟人俗事。读了，说不清哪里好，就是想再读一遍。
六枝花，汇成他心中一片海。那片海不算惊涛骇浪，但水面宽阔，波光粼粼。
五、愿将余生付墨香
分享会上，有人问冯为民，今后还有什么打算。
他想了想说，如果有可能的话，准备把发表过的好文章挑出来，再编一本散文精品集。不贪多，就选自己觉得还能拿得出手的，留给子孙做个念想。他说得很轻松，像在说一件很小的事。可在场的人都听出了那个“留给子孙”的分量。是啊，按照他的话说，写作是一件点亮生命、延长生命、放大生命的事，一个一辈子跟文字打交道的人，最终能留给后人的，也就是这些清白的文字了。
他的话如山溪，每一句都像被水洗过一样干净。有人问他写作苦不苦，他笑着指了指自己的耳朵：“我耳鸣，听不清这个苦字？可苦肯定是苦，你让我停，我停不下来。就像种地的人，你让他不种了，他站在田埂上就会发呆，久而久之，说不定还会呆出病来”！
散会的时候，暮色已经浓了，窗外有几棵老樟树，叶子在晚风里沙沙地响。有读者捧着他的书请他签名，他接过笔，一笔一画地写，字迹沉稳内敛，有一种力透纸背的感觉。墨是黑的，纸是白的。黑与白之间，是他半生的来路。从兴国的红土地出发，穿过军营的号声，穿过机关的案牍，穿过无数个不眠之夜，走到今天这一屋子书香。他写的那些文字，有些已经印在纸上流传出去，有些还锁在抽屉里等着被打开。但无论如何，那些字都替他活过了，替他记住了该记住的，替他表达了该表达的，替他在时间的河床上留下了浅浅的足迹。
而此时的他，也许正坐在灯下，微笑，安详，像一个刚收完庄稼的老农，望着仓库里金灿灿的谷子，心里是满满的惬意。
作者：胡刚毅，中国作家协会会员，著名诗人，庐陵文学院院长
热门跟贴