“妈，你妈什么时候走？”
儿媳端着菜从厨房出来，看见我妈坐在沙发上，脸一下子就拉了下来。
菜盘子“咚”一声砸在桌上，汤汁溅出来，洒在我妈手背上。
我妈缩了缩手，轻轻擦了两下，没吭声，只是把头低下去。
我张了张嘴，想说点什么，喉咙像被棉花堵住了。
这不是她第一次这么问了。
三天前我妈刚进门时，她还笑盈盈的，端茶倒水，一口一个“外婆”。
可第二天开始，她的脸色就一天比一天难看。
我看了看身边的儿子，他低着头，筷子在碗里扒拉着，像是什么都没听见。
窗外的风呼呼地刮着，屋里明明开着暖气，我却觉得浑身发冷。
01
我叫张桂英，今年刚满六十。
三年前，老伴查出来肺癌，前后不到三个月就走了。
家里的顶梁柱塌了，我一个人守着三间老屋，种着几分菜地，养了十几只鸡。
日子虽然清苦，但也自在。
儿子林涛在省城打工，后来经人介绍认识了杨秀珍，两个人处了一年就结了婚。
林涛这孩子从小就老实，话不多，心眼也不坏，就是有点耳根子软。
结婚以后，他隔三差五给我打电话，让我去城里住。
我一直没答应，怕给年轻人添麻烦。
说句实话，我跟儿媳也算不上熟。
一年就见两三次面，逢年过节吃顿饭，客客气气的，也说不上有多深的感情。
去年冬天，我得了场重感冒，在床上躺了三天，连口水都没人端。
第四天勉强爬起来，头晕得站不住，扶着墙去厨房烧水，结果把锅烧干了。
烟冒出去，邻居王婶跑过来看，吓了一大跳，赶紧给林涛打了电话。
林涛连夜开车回来，看见我那副样子，眼泪都掉下来了。
“妈，跟我走，不能让你一个人待在这了。”
我拗不过他，只好收拾了几件衣服，锁了门，坐上了去省城的车。
一路上我都在想，去了儿子家，一定得懂事，不能给人家添麻烦。
到了城里，我媳妇杨秀珍对我挺客气。
客房收拾得干干净净，床单是新换的，枕头边还放了一瓶花。
“妈，你安心住下，这就是你家。”
当时听见这话，我心里滚烫的，眼泪差点掉下来。
林涛在旁边搓着手笑：“秀珍对你多好，妈你就放心住。”
头几天，日子过得确实不错。
儿媳每天早上给我煮鸡蛋，中午变着花样做饭，晚上还陪我下楼遛弯。
我心里头那个美啊，逢人就夸我媳妇孝顺。
可好日子没过多久。
有一天，我无意间瞥见客厅墙上贴着一张纸，密密麻麻写满了字。
走近一看，是一张记账表。
菜钱、米钱、油钱、水电费、物业费，一笔一笔清清楚楚。
上面还有一行字：“本月家庭开支预算：3800元。”
我心里咯噔一下。
这城里过日子，确实费钱。
但我没多想，觉得年轻人会过日子是好事。
直到有一天晚上，林涛递给我一个信封。
“妈，这是秀珍给你的，你收着。”
我打开一看，里面是一沓子钱，数了数，一千八百八十块。
“这么多钱？我不要。”
“妈你就拿着吧，这是秀珍的心意。”
儿媳从厨房端了水果出来，笑着说：“妈，你不拿就是见外了。你是长辈，我们孝敬你是应该的。”
我推辞了好几次，最后实在推不掉，只好收了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，心想这钱得好好攒着，以后留给孙女小贝上学用。
可我万万没有想到，这钱，根本就不是白给的。
02
日子一天天过着。
每个月一号，儿媳准时把那个信封递到我手里。
我也习惯了，接过来，说声谢谢，然后放进床头柜里锁起来。
但渐渐的，我发现了不对劲。
每次我去买菜，儿媳都会在旁边说：“妈，菜价涨了，排骨都要三十多一斤了。”
我“嗯”一声，不知道该接什么话。
交水电费那天，她会把单子放在茶几上，叹口气：“这个月又超了。”
一开始我以为她只是随口念叨。
后来我才明白，她在等我主动掏钱。
开始我装糊涂，实在装不下去了，我就从信封里抽几张出来。
第一次抽了两百，给孙女买了件羽绒服。
第二次抽了三百，说是贴补家用。
第三次，儿媳直接开口了：“妈，家里米快没了，你看看买点。”
我嗯了一声，从信封里又抽了两百。
从那以后，这成了惯例。
每个月那一千八百八十，就像流水一样，在我手里过一遍，又流走了。
我算过一笔账。
买米买菜，水电物业，偶尔给小贝买点零食文具。
一个月下来，那一千八百八十，能剩个两三百就算不错了。
我心里不是滋味，但又不敢说什么。
毕竟我在人家家里住着，白吃白喝确实也不像话。
林涛这孩子也难。
他每个月工资全交，兜里就留几百块钱零花。
有一回我跟他说想买双保暖鞋，他支支吾吾了半天，说“妈你找秀珍拿钱”。
我哪好意思开口，自己从信封里抽了六十块钱，去地摊上买了一双。
鞋底硬邦邦的，走路脚板疼，但我愣是没吭声。
日子就这么凑合着过。
转眼到了今年入冬。
那天晚上，我给我妈打了个电话。
我妈叫郑文惠，今年八十二了，一个人住在乡下。
我爸走得早，我弟弟也去了外地打工，一年到头也回不来一次。
她一个人守着那三间老屋，种点菜，养了几只鸡。
电话那头，她的声音有点哑。
我说：“妈，你身体还好不？”
她说：“好着呢，能吃能睡的，你别操心。”
但电话里断断续续的咳嗽声，像针一样扎在我心上。
“老屋漏风不？”
“不漏不漏，我糊了一层塑料布，暖和着呢。”
“你一个人冷不冷？”
“不冷不冷，我烧了炉子，屋里可热乎了。”
她嘴上说不冷，可我听得出她声音在发抖。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的风吹得呜呜响，屋里暖气开得足，可我心里头冷得很。
我想起我妈一个人坐在老屋里，屋外寒风呼啸，屋里只有一盏孤灯。
头发花白了，腰也驼了，到老了，连个端茶倒水的人都没有。
我越想越难受，眼泪把枕头都打湿了。
第二天一早，我鼓起勇气，跟儿媳开了口。
“秀珍，我想把我妈接来过几天。”
我说这话的时候，心跳得厉害。
儿媳正在厨房煮粥，听见这话，手里的勺子顿了一下。
“接过来？”
“就住几天，让她感受感受城里的暖气。”我赶紧补了一句，“就几天，不常住。”
她沉默了几秒钟，忽然笑了。
“行啊妈，你让外婆来，我这就去收拾客房。”
我当时高兴坏了，眼泪差点掉下来。
“真的？”
“真的，外婆也是长辈，来看看应该的。”
我赶紧给我妈打电话：“妈你快收拾东西，我来接你！”
我妈在电话那头犹豫了好久。
“闺女，我去合适不？”
“怎么不合适？你是我亲妈！”
“我怕给你添麻烦。”
“不麻烦！你来，我带你享几天福！”
我妈终于答应了。
第二天天没亮，我就坐上了回老家的火车。
一路上，我心里头那个美啊，想着终于能让我妈也住住有暖气的房子了。
03
我妈站在村口等我的时候，我差点没认出来。
她穿着一件洗得发白的棉袄，领口磨得起了毛边。
头发白了大半，风一吹，像一把干枯的稻草。
脸上全是褶子，眼窝深陷，嘴也瘪了。
才一年没见，她老成了这样。
“妈。”
她咧开嘴笑了，露出一口假牙。
“来了啊，路上累不累？”
“不累，你收拾好没有？”
“收拾好了，就这么点东西。”
她拎出来一个蛇皮袋，瘪瘪的，里面没装几件衣服。
“就带这些？”
“够了够了，我又不住多久。”
我心里酸得很，但还是笑着接过袋子。
“走，上车。”
坐上火车的时候，我妈一直趴在窗边往外看。
她这辈子坐火车的次数，一只手数得过来。
“这火车跑得真快。”
“外面的山真高啊，你看你看，那边还有河。”
她像个孩子一样，满脸都是新奇和兴奋。
旁边坐着的一个大姐笑着说：“大娘头一回坐火车吧？”
我妈有些不好意思地点点头。
大姐说：“您闺女真孝顺，带您进城享福。”
我妈笑得合不拢嘴：“我闺女好，我闺女好。”
我在旁边听着，心里又甜又酸。
到了家门口，儿媳打开门，笑盈盈的。
“外婆来了，快快快，进来暖和暖和。”
她一把拉住我妈的手，热情得不得了。
“外婆坐，我给你倒杯热水。”
我妈受宠若惊，连连摆手：“不用不用，我自己来。”
“您坐着，让我来。”
儿媳端来热水，又端来水果，还把电视打开调到戏曲频道。
我妈喜欢听黄梅戏，刚一坐下就听见了，高兴得眼睛眯成了一条缝。
晚上，儿媳做了一桌子菜。
红烧肉、清蒸鲈鱼、排骨莲藕汤，摆了满满一桌。
我妈看着满桌子的菜，有些拘谨。
“做这么多菜，太破费了。”
“外婆难得来一次，应该的。”
我妈夹了一块红烧肉，放进嘴里，眼睛亮了一下。
“真香，城里做的菜就是不一样。”
儿媳笑着说：“外婆喜欢就好，多吃点。”
饭桌上欢声笑语，看着和和美美的。
可我发现了一个细节。
吃饭的时候，儿媳的眼神总在我妈身上瞟来瞟去。
那种眼神，说不上敌意，但也不是热情。
更像是一种......打量和盘算。
我压下心里的那点不安，告诉自己别多想。
那晚睡觉前，我妈拉着我的手说：“闺女，你这媳妇真好，你有福气。”
我笑了笑，没接话。
因为我不知道该怎么告诉她，我心里那点不安。
04
第二天一早，我起得很早，想去厨房给我妈做点粥。
走进厨房的时候，我愣住了。
冰箱里的东西少了大半。
昨天剩下的一锅排骨汤也不见了。
橱柜里的米袋子，被挪到了最上面一层。
我心里莫名其妙地有点堵。
儿媳不知道什么时候站在了我身后。
“妈，今天早上我来做饭，你陪外婆在屋里待着就行。”
“我帮你吧。”
“不用。”她的语气淡淡的，“你陪着外婆，别让她一个人在屋里乱转。”
“什么叫乱转？”
“没什么，我就随口一说。”
她转身去开冰箱，我站在厨房门口，总觉得哪里不对劲。
上午，我妈一个人在客厅看电视。
遥控器不太会用，按了半天没反应。
我走过去帮她调好，她不好意思地笑了。
“这城里东西真高级，我都玩不转。”
说着，她摸了摸额头，有点汗。
屋里暖气开得足，穿件薄毛衣就够了。
可她还穿着厚厚的棉袄，一头的汗。
“妈，你把棉袄脱了吧，屋里热。”
“不用不用，我不热。”
“你看你都出汗了。”
“习惯了，穿着衣服心里踏实。”
我没再劝，给她倒了杯水。
午饭的时候，菜明显差了一截。
一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。
我妈夹了几筷子菜，就没怎么动。
我给她夹了点鸡蛋，她摇摇头说“吃不下”。
“是不是菜不合胃口？”
“不是不是，我胃口本来就小。”
但我看见她的眼神，偷偷瞟了一眼对面的儿媳。
下午，我妈想去楼下转转。
她说在屋里待了一天，闷得慌。
儿媳听见了，说：“外婆腿脚不便，就在屋里歇着吧，外面风大。”
“我......”
“再说了，小区里也没什么好玩的，都是些遛狗的。”
我妈“哦”了一声，又坐回了沙发上。
我看着她坐在窗边，看着外头，一句话也不说，心里头不是滋味。
到了晚上，我给我妈铺床的时候，傻眼了。
昨天还是厚厚的棉被，今天换成了一条薄毯子。
我去敲儿媳的房门。
“秀珍，那床被子呢？”
“哦，今天太阳好，我拿出去晒了，还没来得及收。”
“那我妈今晚盖什么？这么薄的毯子怎么行？”
“先将就一晚上吧，明天就干了。”
“她年纪大了，受不了凉的。”
“那你说怎么办？”儿媳的语气忽然变了，“家里就那么多被子，你妈来了，也只能将就。”
我愣在门口，半天没说出话来。
她从来没有用这种语气跟我说过话。
我转身回了房间，我妈看见我的脸色，小声问：“咋了？”
“没事。”我挤出笑容，“被子晒了，今晚盖毯子，明天就有了。”
“没事没事，毯子也暖和。”我妈赶紧说。
她嘴上这么说，可我看见她偷偷搓了搓胳膊。
那天晚上，我听见儿子屋里传来了争吵声。
声音压得很低，但断断续续，还是飘进了我耳朵里。
“你到底说没说？”
“说什么？”
“让她妈走！你到底是不是男人？”
“那是我外婆......”
“你外婆你外婆！她来住几天？到底住几天？你妈每个月拿我那一千八百八十，还不够养她的？现在还要多养一个老的？”
我的心猛地缩紧了。
那些话像一把刀，直直地扎进我胸口。
那一千八百八十，原来在她眼里，是养我的钱。
那我在这个家里算什么？
一个白吃白喝的累赘？
05
第三天，该来的还是来了。
中午吃饭，儿媳做了三个菜。
凉拌黄瓜、炒豆芽、清汤寡水的白菜汤。
我妈端着碗，一口一口地扒着白饭，菜也没夹几筷子。
我给她夹了一筷子白菜，她轻轻摇摇头说“不想吃”。
“外婆，你怎么不吃菜？”儿媳的声音从对面传来。
“吃、吃着呢。”
“不是不是，挺好的。”
饭桌上陷入了沉默。
我低着头，扒着饭，心里憋得慌。
忽然，儿媳放下筷子，眼睛直直地看着我妈。
“外婆，你来城里也有几天了，想家了没有？”
我妈愣了一下，放下碗，手在桌子上微微发抖。
“有、有点想。”
“那就早点回去呗。”儿媳脸上挂着笑，可那笑容冷得刺骨，“村里也有邻居，不像城里，出门谁也不认识谁。”
我妈的手抖得更厉害了。
“我、我明天就走。”
“妈！”我终于忍不住了，放下筷子，“你说什么呢？”
“我说什么你没听见吗？”儿媳也放下了筷子，“你妈来了三天，吃喝用的，哪样不是钱？你一个月那一千八百八，够养两个人吗？”
“那钱是我儿子给我的！”
“你儿子？你问问你儿子，那钱到底是谁挣的？”
我转头看向林涛。
他一直低着头，脸埋在碗里，筷子在碗里扒拉来扒拉去。
“林涛，你说话！”
他抬起头，眼睛红红的，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。
“妈，你别为难他了。”儿媳冷笑一声，“他要是做得了主，你也不至于住这儿了。”
她站起来，走到我妈身边，伸出手。
“外婆，来，我给你盛碗汤。”
她的手，端走了我妈面前的碗。
“不、不用了，我吃饱了。”我妈站起来，声音都在发颤。
“外婆，你这是干啥？我又没赶你走。”儿媳脸上挂着笑，“你坐着，慢慢吃。”
可我分明看见，她的眼神里没有一点笑意。
我妈没再坐下。
她转身走进了房间，轻轻关上了门。
我跟着起身，推门进去，看见她坐在床边，眼泪正一滴一滴地往下掉。
“妈......”
“没事，闺女，妈没事。”她擦了擦眼泪，挤出笑容，“妈本来就不该来的，给你添麻烦了。”
“你是我妈，什么麻烦不麻烦！”
“别说了，闺女。”她握住我的手，那双粗糙的手冰凉冰凉的，“妈明天就走，你别跟他们吵，日子还要过的。”
我看着她满脸的皱纹，满头白发，心像被人用手攥住了。
“妈，我对不起你。”
“傻孩子，说什么对不起。”她笑了，“你就是我闺女，有啥对不起的。”
那天下午，我开始收拾我妈的东西。
其实也没啥好收拾的，就两件换洗衣服。
我妈坐在旁边看着，一句话也不说。
我在心里下了一个决定。
“妈，明天我跟你一起走。”
“你走哪去？”
“回老家。”
“那怎么行？”
“怎么不行？”我抬起头，看着她，“那是我家，咱回家。”
06
第二天一早，我醒来的时候，发现我妈不在屋里。
枕头叠得整整齐齐，被子也铺得平展。
我喊了几声没人应，心里一紧，赶紧起来找。
儿子还在睡觉，儿媳在厨房煮粥，看见我就说：“外婆说她出去转转。”
“她一个人出去了？”
“她说闷得慌，走走就回来。”
我心里不安，赶紧换衣服下楼。
小区里找了一圈，菜市场找了一圈，都没见人。
我慌了起来，给林涛打电话：“你外婆不见了！”
林涛也急了，开车带我到处找。
跑到长途车站的时候，我忽然有一种不好的预感。
“林涛，停一下。”
我冲进候车室，在角落里看见了那个熟悉的身影。
热门跟贴