那天下午四点半，儿子推门进来，书包都没放下就站在客厅中央。
“妈，我想和您谈谈。”
我正把排骨汤端上桌，笑着说先吃饭。他没动。
“我想去和爸爸住。他那边条件好，能让我上更好的学校。”
我手里的汤碗晃了一下，几滴油溅到手背上。
他低下头，声音闷闷的：“妈妈，对不起。我……我更爱爸爸。”
我盯着他看了很久。窗外有车在按喇叭，楼下传来小贩的叫卖声。
我听见自己说：“好，妈妈送你。”
01
那天晚上，我做了一桌菜。
糖醋排骨、清炒小白菜、西红柿蛋汤，全是唐小宇爱吃的。他坐在我对面，筷子没动几下，碗里的汤也喝得慢吞吞的。
我想说点什么，张了张嘴，又咽了回去。
客厅里那座挂钟滴滴答答地响，声音大得刺耳。
这座钟是我和何志远结婚时买的，离婚时我没舍得扔，搬了三回出租房都带着。
看着它，就像看见这十几年的日子。
“妈。”唐小宇抬起头，“我……”
“先吃饭。”我打断他，声音比想象中平静，“吃完了再说。”
他低下头，拿筷子扒拉碗里的饭。
我看着他。
十四岁的少年，眉眼越来越像何志远，尤其是低头时那个角度，简直是一个模子刻出来的。
头发剪得短短的，校服袖子卷到胳膊肘，手腕上戴着一块崭新的电子表。
那块表我没见过，应该是何志远给他买的。
我心里翻了一下，没说话。
吃过饭他去洗碗，我坐在客厅沙发上，手机亮了一下。蔡兰芳发来一条微信：“听说小宇要去老何那边？真的假的？你可别犯傻！”
我没回。
蔡兰芳和我是同事，也是这世上为数不多真正关心我的人。她嘴快心软，什么事都瞒不过她。可这件事，我不知道该怎么跟她解释。
唐小宇洗好碗出来，站在我面前。
“妈，我不是不爱你。”他说这话时声音在抖，“我就是觉得……跟着爸爸，我能考更好的高中。他说可以帮我找最好的补习老师，将来出国也供得起。”
我抬头看他。
“那你觉得妈妈供不起你吗？”
他没有回答，只是低着头。
我忽然想起三年前，我去办理离婚手续那天，唐小宇抱着我的腿哭：“妈，我要跟你过，我不要爸爸了！”那时候他才十一岁，个头刚到我的胸口。
可现在他已经和我差不多高了，下巴上冒出了几根青色的胡茬。
“爸爸什么时候跟你说的？”我问。
“上个周末。”他顿了顿，“他说让我好好想想，不要浪费这个机会。”
机会。
这个词砸在我心上。
何志远说得对，他有钱，有资源，有关系。
唐小宇跟着我这个中学老师，将来能有什么出息？
考个好大学都要靠拼命加班挣钱报补习班。
而他跟着何志远，可以直接上最好的私立学校，出国留学，将来继承公司。
我有什么？一个破旧的两居室出租房，一辆骑了五年的电动车，还有一沓厚厚的存折——里面存着给儿子攒的大学学费，不到二十万。
“妈妈供不起你”这个念头像针一样扎在我心上。
我深吸一口气：“你想好了？”
他点点头。
“那什么时候搬？”
“爸说后天周末，他开车来接我。”
后天。这么快。我心里算了一下，还有一个晚上加一个白天的时间。我站起身，走回卧室。
“妈，你没事吧？”他在后面喊了一声。
“没事，妈妈给你收拾东西。”
我打开他的衣柜，里面挂满了我一件一件洗好叠好的衣服。手摸着那些布料，鼻头酸得厉害。我拼命忍住，告诉自己不能哭，不能在儿子面前哭。
那天晚上我收拾到很晚，唐小宇的每一个玩具、每一本书、每一双袜子，我都叠得整整齐齐。
收拾到凌晨一点，我才发现他床头柜抽屉里藏着一张照片。
是他和何志远的合影，背景是一个游乐园，两个人笑得很开心。照片背面用铅笔写着：“和爸爸的一天。”
我把照片放了回去。
02
第二天早上，我请了假。
儿子去上学了，我一个人站在他房间里发呆。手机又响了，这回是婆婆陈秀玉打来的。
“琴琴，小宇说要搬去那边？是真的？”
她嗓门大，隔着电话都震得我耳朵疼。
“妈，是。”
电话那边安静了几秒，然后传来婆婆骂人的声音：“那个不要脸的东西！他有什么资格抢孙子！琴琴你别怕，我这就去找何志远算账！”
“妈，妈！”我赶紧叫住她，“别去了，小宇自己想去的，强扭的瓜不甜。”
“他想去？”婆婆愣住了，“那傻小子怎么想的？”
我心里堵得慌，不知道该说什么。婆婆又骂了几句，声音渐渐小了，带着哭腔：“那小王八蛋，真是白养了。琴琴你放心，我永远站在你这边。”
挂了电话，我坐在床边发呆。
屋子里很安静，隔壁幼儿园传来小朋友做早操的音乐声。
阳光透过纱窗照进来，在地板上印出一格格光斑。
我盯着那些光斑看了很久，脑子里乱成一片。
手机又亮了一下，这回是一张照片。
蔡兰芳发来的，是她和另外一个同事的聊天截图。
上面写着：“你知道吗，老何那边都怀孕了，好像是那个小三怀的，听说四个月了。”
我盯着那行字看了好多遍，指尖发凉。
四个月。那薛韵寒怀上这个孩子的时候，正是何志远来学校接唐小宇出去吃饭的季节。他一边说着要带走儿子，一边让那个女人怀了孕。
我把手机翻过去扣在床上。
中午时分，我去超市买菜。
推着购物车在货架间穿梭，看见打折的鸡蛋、特价的猪肉、买一送一的方便面，我条件反射一样往购物车里扔——都是何志远离婚后，我一个人拉扯儿子时养成的习惯。
可转念一想，儿子都不在家吃饭了，还买这么多干什么？
我把购物车推到角落里，站在那里发呆。一个超市大妈推着车经过，看了我一眼：“姑娘，没事吧？”
我摇了摇头，笑了笑，转身把购物车里的东西放回货架上。
最后我只买了一把青菜和一条鲫鱼，想着晚上给儿子熬个汤。他明天就要走了，最后一顿晚饭，总要吃得好一点。
回到家时，唐小宇已经放学回来了。
他坐在客厅沙发上写作业，台灯照着他的侧脸，眉头微微皱着，好像那题很难。我换鞋走过去，他抬起头看了我一眼，又低下头去。
“妈，今天我同学问我为什么要转学，我不知道怎么说。”
我心里一酸：“那你怎么说的？”
“我说我爸那边学校好。”
我点点头：“那也是实话。”
他放下笔：“妈，你会不会怪我？”
我走过去坐在他旁边，拿手摸了摸他的头：“妈妈怎么会怪你，妈妈只希望你过得好。”
他转过头看着我，眼眶有点红。那一瞬间我差点没忍住，想把他搂在怀里说“别走了，妈妈舍不得你”。可我没有。
做晚饭的时候，我站在厨房里切菜，眼泪啪嗒啪嗒掉在砧板上，和葱花混在一起。我用袖子擦了一把，继续切。
汤熬好了，菜炒好了，端上桌。儿子放下书走过来，看见一桌子菜愣了一下：“今天是什么日子？”
“没什么日子，你明天就要走了，妈妈给你做顿好的。”
他低头不说话，坐下来安静地吃饭。
我夹了一块排骨放在他碗里：“多吃点，长身体。”
“嗯。”
他又夹了一块，放在我碗里：“妈你也吃。”
我笑了：“妈妈减肥。”
他也笑了一下，笑容很短，像是怕被人看到一样立刻收住了。
那天晚上，我躺在沙发上睡不着。儿子房间的灯也一直亮着，很晚才灭。我翻了个身，盯着电视机上蒙了一层灰的屏幕发呆。
何志远和薛韵寒。
这个念头像一根刺扎在我心里。那个女人怀孕了，儿子要搬去和他们一起住了。那个家，还有唐小宇的位置吗？
我拿出手机，打开相册，翻了翻儿子小时候的照片。
三岁，第一次上幼儿园，他背着大书包站在门口，歪着头朝我笑。
五岁，第一天上小学，他穿着新校服紧张得攥着我的手。
十一岁，我们搬出何志远家，他帮我把行李一件一件往出租车上搬，嘴里还说“妈你别怕，有我在”。
那些照片看得我心口发闷。我关掉手机，翻了个身，把脸埋在枕头里。
第二天天还没亮我就醒了，做了唐小宇最爱吃的鸡蛋饼。他起床时，我已经把早餐摆好了。
他坐下来吃了两口，抬头看我：“妈，你是不是一晚上没睡？”
“睡了，起得早而已。”
他没信，只是低着头继续吃。
我坐在对面看着他把鸡蛋饼吃完，喝掉牛奶，擦干净嘴。然后他站起来，回到房间，把昨晚收拾好的行李箱拉出来。
是个黑色的行李箱，我去年在商场打折买的，花了不到两百块。拉链头有点松了，我拿剪刀剪了根绳子拴着。
“走吧。”他说。
我愣了一下：“爸还没来呢。”
“他已经在楼下等着了。”
我走到窗边往下看，果然，一辆黑色轿车停在楼下。何志远靠在车边抽烟，旁边的副驾驶门开着，薛韵寒坐在里面，正低头看手机。
我转身看着儿子，想说什么，喉咙像被堵住了。
他走过来，抱了我一下，很快松开。
“妈，我走了。”
然后他拉着行李箱，头也不回地往门口走。
门关上。
屋子里安静下来。
我站在原地，听见楼下传来车门关上的声音，引擎发动的声音，车子远去的声音。
我的腿软了，扶着墙慢慢蹲下来。
眼泪终于下来了。
03
那天我请了三天假，把自己关在屋子里。
窗帘拉上了，手机静音了，门也不开。蔡兰芳来敲门，敲了十几分钟，我躺在沙发上一动不动。
她在门外喊：“唐琴！你给我开门！你这样下去行吗！”
我没理她。
后来她走了，可能是气走了。我听见高跟鞋的声音越来越远，然后一切又安静下来。
屋子里真的很安静，安静得能听到自己的呼吸声。
以前这个家也没多热闹，但至少有个人在，会开电视、会翻书、会在厨房里捣鼓吃的。
可现在，连那些声音都没有了。
我躺在沙发上盯着天花板，天花板上有一块霉斑，是前年漏水留下的。
一直想修但懒得找人，想着反正也是租的房子，将就住吧。
现在看那块霉斑，越看越大，像一张大嘴。
我闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是儿子那句话：“我更爱爸爸。”
更爱爸爸。
那这十四年的付出算什么？算我活该吗？
我翻了个身，把脸埋进沙发垫子里。
第三天，蔡兰芳又来了。这回她没敲门，直接用备用钥匙开的门。我听到锁响了一下，然后是她的脚步声。
“灯也不开，窗帘也不拉，你是准备把自己闷死在里面？”
我坐起来，头发乱糟糟的，眼睛肿成一条缝。
她看了我一眼，叹了口气：“我给你带了饺子。”
她把塑料袋放在茶几上，拉窗帘、开窗户，刺眼的阳光照进来，我眯起眼睛。外面空气涌进来，客厅里的灰尘在阳光下飞舞，像一大群小虫子。
“吃吧。”她坐在我对面，拆开筷子递给我。
我拿过筷子，夹了一个饺子，咬了一口，肉馅很香，是我最喜欢的猪肉白菜馅。可嚼了两下，我咽不下去了。
蔡兰芳看着我吃，也拿了一双筷子陪着我吃。
“说吧。”她咽下一个饺子，“怎么回事？”
“就那么回事。”我低着头，“小宇想去那边，我没拦着。”
“凭什么不拦？他一个十四岁的孩子，懂什么？”
“他懂。”我说，“他知道那边条件好，可以上更好的学校，将来可以出国。我给不了他这些。”
“所以你就放弃了？”
我放下筷子：“不然呢？我死皮赖脸把人留下来，让他觉得妈妈拖累了他？”
蔡兰芳看着我，半天没说话。
“你知道薛韵寒怀孕了吗？”她问。
我点了点头。
“那你还把小宇往那个火坑里推？”
我抬起头看着她：“他是自愿的。”
“自愿？”蔡兰芳提高了嗓门，“他才多大？何志远那边给他一点好处他就觉得那边好了，这叫自愿？”
我低下头，盯着茶几上那盘饺子发呆。
蔡兰芳拍了拍我的手：“唐琴，你听我说。你现在这样不行，你得振作起来。你就是太惯着那个孩子了，什么都替他着想，自己呢？”
我红着眼眶看着她：“兰芳，我真的没力气了。”
她没再说了。
那天下午，我们还是把那盘饺子吃完了。
晚上我一个人躺在床上，手机亮了一下，是唐小宇发来的消息：“妈，这边挺好的，我房间很大，还有空调。”
我盯着那行字看了很久，回了一句：“好，好好休息。”
“妈晚安。”
“晚安。”
我翻了个身，枕头上有一片湿迹。我用力擦了擦，闭上眼睛。
那一夜又是一个无眠的夜。
窗外有车经过，灯光在天花板上划出一道亮。我盯着那道亮一路移动到墙角，然后消失。
第二天我照常去上班了，像什么事都没发生一样。
同事问我：“唐老师，你家小宇怎么转学了？”我笑着说：“他去他爸爸那边上更好的学校了。”同事点点头没再问，但我能感觉到大家都在背后议论。
蔡兰芳什么话都没说，只是偶尔路过我的办公桌时，会放一颗糖或者一包饼干。
日子就这么一天天过着。
04
一个星期后的周末，婆婆陈秀玉来了。
她提着一袋水果站在门口，头发白了大半，脸上的褶子又深了几分。我接过她手里的东西，让她赶紧进屋。
“琴琴，你好久没去看我了。”她坐下后第一句话就说。
我给她倒了杯水：“最近忙，没顾上。”
她接过水杯，没喝，放在茶几上：“你瘦了。”
“没有，还那样。”
“别骗我。”她盯着我，“我都听说了。”
我没说话。
“小宇那边怎么样？”
“挺好的。”我说，“那边条件好，他住得习惯。”
婆婆叹了口气：“那个没良心的东西，三年前还哭着要跟你，现在倒好，跟新妈过去了一家子全美滋滋的。”
我没接话，不知道该说什么。
婆婆坐了一会儿，又问：“琴琴，你想过以后怎么办吗？”
“什么以后？”
“你自己的生活。”她声音有点哑，“你总不能一辈子都围着那个孩子转啊，他现在去了那边，你自己一个人怎么过？”
我愣了一下。
自己一个人怎么过？
这个问题我真的没想过。
这些年我一直在为儿子活着，上班挣钱给他交学费、报补习班、买衣服鞋子，周末带着他去公园、去书店、去电影院。
一个人的时候，像现在这样，我真的不知道该怎么打发时间。
“我……还没想好。”我老实回答。
婆婆拍了拍我的手：“琴琴，你是个好儿媳，比我那个不成器的儿子强一百倍。可是你得为自己想想啊，你还年轻，总不能这么一辈子。”
我心里酸得厉害，差点掉下眼泪。
“对了。”我转移话题，“妈，那个薛韵寒，对您怎么样？”
婆婆脸一下子沉下来：“别提她，装模作样的，见了我妈长妈短喊得可好听了。可我心里清楚，她不过是图何志远那几个钱，真拿我当婆婆？”
“妈，您也别太生气了。”
“不生气，我跟那种人生气犯不着。”她站起来，“琴琴，我今天来就是想跟你说，不管什么时候，你永远是我儿媳妇，这个家永远有你的位置。”
我送婆婆到门口，看着她走了。
关上门，我靠在门板上站了很久。婆婆的话一直在我脑子里转：“你得为自己想想。”
为自己想想。
我走到镜子前，看着镜子里的自己。头发随便扎着，眼角有细纹了，下巴上的痘印还没消。
我忽然不认识自己了。
这些年来，我到底活成了什么样子？
上班时我是唐老师，回家后我是唐小宇的妈妈，去超市时我是那个总是只买打折货的中年妇女。我什么时候活成过唐琴这个人？
那天晚上，我一个人坐在床上翻手机。
翻到一个育儿公众号，上面写着一篇文章：《当妈妈后，你还记得原来的自己吗？》
我点开看了，看完后笑了笑，把手机放到一边。
原来不止我一个人这样。
第二天去上班时，同事小刘跟我说：“唐老师，图书馆那边有个教育讲座，你要不要去听听？反正你下午也没课。”
我想了想：“行吧。”
那天下午我去了图书馆。讲座的题目是关于留守儿童心理的，讲台上的专家是个五十多岁的老教授，白发苍苍，说话慢悠悠的。
“很多家长以为自己给孩子最好的物质条件就是对孩子好，其实不然。孩子最需要的是父母的情感陪伴，而不是一台手机、一双球鞋。”
我坐在台下，心里一阵刺痛。
讲座结束后，我一个人坐在座位上没动。那个老教授收拾东西准备走，看见我还坐在那里，就走过来问了一句：“老师，您有什么问题吗？”
我抬起头。
“老师，我想问一下。如果一个孩子选择跟着条件更好的那一边，是不是说明……做母亲的哪里做得不够好？”
老教授看着我，沉默了几秒。
“孩子做出这样的选择，不一定是母亲不够好。有时候是孩子还没有成长到能够理解什么是真正的爱。”
他说完就走了。
我一个人坐在空荡荡的图书馆里，窗外天已经快黑了。灯光亮起来，照在地板上，拉出一道长长的影子。
我起身收拾东西，走出图书馆。
路上想起上学时，教授对我说：“唐琴，你的论文写得很好，考个研吧，将来可以做学术研究。”我当时笑着说：“算了，先工作吧。”后来认识了何志远，结婚生子，这些事情就都被我抛在脑后了。
那时候的我，才二十出头。
05
日子一天天过去，转眼唐小宇搬走已经一个月了。
这一个月里，我学会了做饭只做一人份。
去超市不用再买大包装的零食，买菜不用再挑儿子爱吃的。
晚上回家不用再喊“小宇洗手吃饭”，一个人坐在餐桌前，对着白墙。
有时候我想给儿子打电话，拿起手机又放下。怕打扰他学习，怕他正在忙，怕听到他那句“妈我挺好的”然后就没话说了。
月底的时候，何志远打来一个电话。
我接起来，听到他的声音，心里一跳。
“唐琴，小宇期中考试考得不错，我这边老师教得好，成绩上去了不少。”
“那挺好的。”我说。
“对了，下周五他过生日，我打算给他办个生日聚会，你要来吗？”
我想了想：“在哪里办？”
“我家里。”
我拿着手机僵了一会儿。
他家里。那个地方，住着他和薛韵寒，还有我的儿子。我去了算什么？前妻？前婆婆？
“我不去了。”我说，“你替我祝他生日快乐就好。”
“随便你。”何志远语气里有点不耐烦，“反正我就是知会你一声。”
挂了电话，我坐在沙发上发了一会儿呆。
过了一周，何志远在朋友圈发了生日聚会的照片。
唐小宇站在蛋糕前，头上戴着彩色纸皇冠，周围是一群我不认识的孩子。
薛韵寒站在他旁边，笑得很温柔，一只手搭在儿子的肩膀上，另一只手摸着自己微微凸起的肚子。
我盯着那张照片看了很久，然后把手机翻扣过去。
那天晚上我又失眠了。
翻来覆去睡不着，我想起儿子小时候。
他学步时我弯着腰在客厅里追着他走，他摔倒了我赶紧跑过去抱起来哄，他说“妈妈抱”我就抱着他走很远的路。
可现在，他在和别人一起切蛋糕，旁边站着的是别人的妈妈。
我翻了个身，枕头上湿了一片。
第二天顶着黑眼圈去上班，路过学校旁边的文具店，看到橱窗里摆着新到的书。
全是中学生读物，青春文学、科幻小说、名人传记。
我站在橱窗前看了很久，然后推门走了进去。
老板是个五十多岁的大叔，正趴在柜台后面写东西。
“随便看看。”我说。
我慢慢走着，手指划过一本本书脊。走到教育类书架前，看到一排关于儿童心理学的书，我抽出一本，翻了翻。
里面的观点和那天图书馆讲座上老教授说的差不多。孩子需要的是情感陪伴，不是物质条件。可这些道理，唐小宇什么时候才能懂呢？
我买了一本关于青春期教育的书，带回家放在床头。
晚上睡觉前翻了几页，看到一句话：“母亲的自我价值不应该完全建立在孩子身上，否则孩子会感到巨大的压力，可能会选择逃离。”
我盯着那行字。
逃离。
儿子选择离开我，是因为我给他的压力太大了吗？
我合上书，关了灯。黑暗中我侧躺在床上，盯着窗外路灯透进来的光发呆。
脑子里乱糟糟的，想了很多很多。
想儿子小时候，想离婚那会儿，想这些年一个人带孩子的苦日子。
想着想着，我忽然觉得很累。
累得不想再想任何事了。
半个月后，蔡兰芳约我去参加一个教育论坛。她说有个专家讲得很好，让我去听听。我想了想，反正也没事干，就去了。
论坛在市文化馆举行，来的人不少，大多是老师、心理咨询师、还有一些家长。我找了个角落坐下来，听台上的专家侃侃而谈。
“我们要告诉孩子，父母的婚姻破裂不是他们的错，孩子不需要为父母的感情失败买单。”
台上的人说话铿锵有力，台下掌声不断。
我坐在那里，听着那些话，心里有什么东西在松动。
是啊，何志远出轨是他的错，我选择离婚是保护自己。孩子跟着谁是他自己的选择，我尽了全力，问心无愧。
我站起来，去了厕所。
站在洗手台前，我看着镜子里的自己。眼角的细纹更深了，太阳穴上多了几根白头发。我伸手拨了拨，想拔掉，又放下了。
算了，都这把年纪了，何必呢。
走出文化馆时，天已经有点黑了。
路灯亮起来，橘黄色的光照着街道，树下有一对母子在等公交车。
母亲蹲下来给孩子系鞋带，孩子歪着头看旁边卖糖葫芦的小摊。
我站在远处看着他们，鼻头酸了一下。
然后我转身，往反方向走了。
06
十一月的第三个周末，我给唐小宇打了个电话。
响了五声他才接，声音压得很低：“妈，我在写作业呢，有事吗？”
“没什么事，就是想问问你最近怎么样。”
“还行吧。”他顿了顿，“这边老师教得挺好的，要背的东西比原来多。”
“那你自己注意身体，别太累了。”
电话那头传来一个女人的声音：“小宇，吃饭了！”
是薛韵寒的声音，温柔又甜腻。
“妈，我吃饭去了，先挂了。”
“好。”
电话挂了，我拿着手机站在阳台上，风有点凉，吹得我打了个寒颤。
那天晚上我一个人吃饭，没什么胃口，扒拉了几口就把碗放下了。
对了，忘记说了，开学后我报了画画班。
不是什么专业课程，就是社区老年大学开的那个业余班，一周两节课，学水粉画。
同桌大多是退休阿姨，我是里面最年轻的。
蔡兰芳笑话我：“你学这个干嘛？要当画家啊？”
我笑着说：“打发时间。”
时间确实需要打发。以前下班后要操心孩子的作业、衣服、饭菜，现在一下班回到家，没什么事了。那种空荡荡的感觉，很难受。
画画班让我有点事情做。拿起画笔调色盘的时候，脑子会放空，不用想那些乱七八糟的事。
一个月下来，我画了一幅小画：夕阳下的湖面，几只小船，远处的山。
画得不怎么样，线条歪歪扭扭的，颜色调的也怪。
我给蔡兰芳看，她夸我：“还行，能看出是湖。”
我笑了，那是我离婚后第一次真心实意地笑。
十二月初，唐小宇回了外婆家——我妈那边。我妈打电话跟我说：“琴琴，小宇回来了，瘦了。那女人对他怎么样我不知道，老何不怎么管他。”
我心里一惊：“瘦了？瘦了多少？”
“也没多少，就是看着没以前胖了。他跟我说那边阿姨生了个小妹妹，最近家里天天忙活那个小丫头，没什么人管他吃饭。”
我拿着手机，心里像打翻了五味瓶。
“妈，你让他跟我说话。”
“他出去了，跟他舅舅去超市买东西了，明天我让他给你打电话。”
那天晚上我又没睡好。满脑子都是儿子瘦了、没人管他吃饭、天天忙着照顾小妹妹这些事。我想给他打电话，又怕打扰他。
第二天下午，唐小宇果然给我打电话了。
“妈，外婆说你找我？”
“嗯。”我尽量让声音听起来平静，“你在那边好吗？外婆说你瘦了。”
“没有，就那样吧。”他的声音听起来有点疲惫，“这边挺好的，就是阿姨生了个小妹妹，家里吵。”
“爸爸呢？”
“他出差了，这段时间都不在家。”
我心里难受：“那你吃饭呢？”
“阿姨做的饭不好吃，有时候我自己泡面。”
泡面。我儿子在吃泡面。
“妈妈去接你回来？周末我可以去接你。”
电话那头安静了几秒：“不用了妈，我这边还能撑。等学期结束再说吧。”
他把电话挂了。
我站在阳台上，风很大，吹得我眼睛发涩。
那天下午我去超市买东西，站在方便面货架前，看着那些花花绿绿的包装，脑子里全是儿子说“自己泡面”时那个疲惫的声音。
我拿起手机想给何志远打电话，打了一半又挂了。
有什么用呢？他现在有新家庭了，有新女儿了，哪里还顾得上儿子。
我推着购物车往前走，看到一包打折的三明治，拿起来看了看，又放回去。没什么胃口，什么都吃不下。
回家路上，看到小区门口围着一群人，地上跪着一个中年男人，面前摆着一块纸板，上面写着“求助，儿子白血病需要手术费”。
我停下来看了一会儿，掏出口袋里仅有的两百块现金，放在地上的盒子里。
那个男人抬头看了我一眼，说了声谢谢。
我摆摆手，走了。
走到单元门口时，我停下脚步，抬头看了一眼四楼的窗户。灯是熄的。
以前这个时候，窗口会亮着灯，唐小宇在里面写作业，我在厨房里做饭，声音传出来：“妈，你今天烧的什么菜？”
现在，什么都没有了。
07
十二月中旬，婆婆陈秀玉打来电话，声音有点不对劲。
“琴琴，我身体不太舒服，你方便陪我去医院检查一下吗？”
我吓了一跳：“妈，您怎么了？哪里不舒服？”
“就是心脏那边有点闷，老是喘不上气。”
“您等着，我马上来。”
我请了假，打车去婆婆家。她一开门我就愣住了，一个多月没见，她老了好多，头发全白了，脸上的皱纹又深又密，走路都有点颤颤巍巍的。
“妈，您怎么瘦成这样了？”我问。
她摆摆手：“没事没事，就是老了，不中用了。”
我送她去医院做了检查，医生看完报告后把我叫到一边：“病人心脏有点问题，不是特别严重，但需要定期复查，平时不能太激动，情绪波动太大容易出事。”
我点了点头，心里难受得不行。
婆婆坐在医院走廊的长椅上，看着我：“医生怎么说？”
“没事，妈。就是您年纪大了，心脏有点小毛病，注意休息就好。”
“我不怕死。”她看着我，“我就是放心不下你一个人。”
我心里一酸：“妈，我没事。”
“没事？”她看着我，“你这张脸都瘦得没形了，还说没事。琴琴，你是不是还在想小宇的事？”
“我知道你心里难受。”她叹了口气，“可你要明白，孩子大了，有自己的想法。你这样把自己折腾成这样，他也看不见，有什么意义？”
她的声音不大，但每个字都落在我心上。
“妈，我也不知道该怎么办。我心里空落落的，什么都没有了。”
“怎么会没有？”她看着我，“你还有自己呢。你才多大？四十多岁的女人，身体还好好的，怎么就没有什么了？”
我低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上。
婆婆没有嫌弃我哭，只是从口袋里掏出一张纸巾递给我：“擦擦。后天就是冬至了，你一个人在家，到我这边来过节吧，我包饺子。”
那天晚上我回到家，躺在床上想了很久。婆婆的话在我耳边响了一遍又一遍，我翻了个身，看着窗外路灯照进来的光发呆。
冬至那天，我去了婆婆家。
她真的包了饺子，猪肉白菜馅，还有酸菜馅的，摆了满满一桌子。我坐下后，她给我倒了杯热水：“不喝酒，喝水就行。”
我端起水杯，喝了一口。
“妈，其实我一直在想一个问题。”我说，“我到底是不是个好妈妈？”
婆婆放下筷子看着我：“你当然是。”
“可是小宇选择去他爸爸那边了。”
“他的选择，不是你的错。”婆婆说，“琴琴，你别把所有问题都揽在自己身上。何志远那个东西不是东西，他儿子也被他教得不怎么样了，这不关你的事。”
我低下了头。
“你这些年一个人拉扯孩子，容易吗？”婆婆继续说，“谁都看在眼里，就他自己不知道他妈妈有多不容易。等他大了就明白了。”
我点了点头，吃了两个饺子，喉咙有点堵，咽不下去。
那天从婆婆家出来时，天上飘着小雨。我撑着伞走在小区里，路灯把影子拉得长长的。走着走着，我停下来，抬头看了一眼天上。
雨丝细细的，落在脸上凉凉的。
回到家，开门时，手机亮了。是唐小宇发来的消息。
“妈，冬至快乐。我想吃你包的饺子了。”
我看着那行字，眼泪一下子涌了出来。
我拿着手机，手指在键盘上按了半天，才打出一行字：“等寒假，妈妈包给你吃。”
我关掉手机，靠着门板站着，眼泪流了一脸。
十二月三十一日，跨年夜。我一个人坐在客厅里看电视，节目很热闹，歌舞升平，鞭炮声从四面八方传来。我盯着屏幕，心思却飘到很远的地方。
手机响了，是唐小宇打来的。
热门跟贴