“啪！”
那一巴掌落在罗万年脸上，响声在堂屋里回荡。
罗嘉怡跪在地上，膝盖磕在青砖上生疼。她抬头看着公公罗文斌手里那份捐款协议书，上面的数字刺得她眼睛发酸。
一千两百万。全捐。
婆婆贾玉珍在旁边抹眼泪，小姑子罗小丽低头玩着新买的金镯子。
罗嘉怡想喊，想骂，想说点什么。
但她看到丈夫脸上那道红印子，看到他低着头一言不发，突然什么都说不出来了。
她站起身，拍拍膝盖上的灰，转身回了屋。
那天晚上，她把结婚证压在行李箱最底层，抱着熟睡的女儿亲了又亲。
天没亮，她坐上了开往北京的火车。
一年后，她刚谈下一个大单，手机震了。
屏幕上是“公公”两个字。
她接了，没说话。
“嘉怡啊，你妈住院了，要二十八万，你赶紧……”
她笑了一声，声音很轻：“叔，您打错了。”
电话那头沉默了。
那几秒钟，够她把这辈子受的委屈，全在脑子里过了一遍。
01
罗嘉怡到现在都记得，征地消息传来的那天。
那是去年六月份，天热得人发慌。她刚下班回来，自行车还没放稳，就看到家门口围了一堆人。
公公罗文斌站在院门口，脸上笑出了褶子，手里拿着一个红本本。旁边围着的邻居七嘴八舌地议论着，说什么的都有。
“文斌哥，这回你家可发大财了！”
“八亩地加老宅子，怎么也得千把万吧？”
“罗家祖坟冒青烟了！”
罗嘉怡挤进人群，看到婆婆贾玉珍也在笑，那张常年挂着的苦瓜脸难得松快了一次。
“爸，妈，什么事这么高兴？”她问。
公公看了她一眼，没接话，而是转头对邻居们说：“都散了都散了，改天请大伙吃饭。”然后背着手进了屋。
罗嘉怡跟进去，看到丈夫罗万年已经从工地上回来了，正坐在堂屋的凳子上，两手搓着，也不知道是紧张还是高兴。
“爸，那钱……什么时候能到账？”罗万年问。
“你这孩子，急什么！”公公端起茶缸喝了一口，“钱又跑不了。”
罗嘉怡站在一边，心里也在算账。
八亩地加老宅，按补偿标准，大概一千两百万左右。
这钱要是到手，她第一个想的就是女儿罗果果。
果果今年七岁，在镇上读一年级，那学校破破烂烂的，连个像样的操场都没有。
她想送女儿去城里读书，这念头压在心底好几年了，一直没敢说。
晚上，小姑子罗小丽也回来了。
“爸，妈，我听说了，咱家要发财啦？”罗小丽一进门就喊，手里拎着两箱牛奶。
罗嘉怡看了一眼那牛奶，心里不是滋味。小姑子一年到头回来不了几次，每次回来都是空手，这回倒是大方了。
“你坐下说话。”婆婆拍拍身边的凳子。
一家人围着八仙桌坐下。公公清了清嗓子，开始说征地的事。他说话慢，声音洪亮，像在开村支部会议一样。
“补偿标准出来了，一百五十万一亩，八亩地一共一千两百万。老宅子另外算，大概八十万。”
罗小丽眼睛亮了：“那就是一千两百八十万！”
“嗯。”公公点点头。
罗嘉怡心跳加速了。她深吸一口气，想说点什么，张了张嘴，又咽了回去。
“爸，那个……”罗万年挠挠头，“这钱，咱怎么安排？”
“急什么！”公公瞪了他一眼，“钱还没到账呢，先别想那么多。”
罗小丽笑嘻嘻地接话：“爸，您放心，我不急。到时候您看着办就行，反正您最疼我。”
这句话听着顺耳，但罗嘉怡知道，小姑子从来不是不懂的人。
那晚，罗嘉怡翻来覆去睡不着。
“万年，”她推了推丈夫，“你说，爸会把钱怎么分？”
“不知道。”罗万年闭着眼，“反正是咱家的钱，跑不了。”
“我不是那个意思。”罗嘉怡咬咬牙，“我是想，果果该上学了。我想把她送到城里去，镇上那学校，你没看过那条件……”
“再说吧。”罗万年翻了个身，“钱还没到手呢。”
罗嘉怡看着他后背，没再说话。
窗外传来虫鸣声，一声接一声，吵得她心里更乱。
02
半个月后，补偿款下来了。
一千两百八十万，分三批打到罗文斌的卡上。
消息传开后，村里炸了锅。
有羡慕的，有眼红的，有上门借钱的，还有人直接拎着礼品来提亲的——说要把自家孙女说给罗万年当小老婆，气得罗嘉怡当场骂了人。
公公高兴得合不拢嘴。但他没有急着花钱，反而是天天往村头跑，跟村里的“老人儿”商量什么事。
罗嘉怡注意到，那些老人里有一个穿着灰色布衫、留着山羊胡的老头，以前没见过。
“那是谁？”她问婆婆。
“你不认识，那是个风水先生，从省城来的。你爸请人家给咱家看祖坟呢。”婆婆说。
罗嘉怡没放在心上。她觉得公公这辈子最爱干两件事：一是显摆，二是信这些乱七八糟的东西。
但接下来的事，让她笑不出来了。
一天晚上，罗小丽又来串门。这次不是空手，而是带来了一个消息。
“爸，我听说了，您想把钱全捐了？”
罗嘉怡正端着碗喝粥，听到这话，手一抖，粥差点洒出来。
“你听谁说的？”公公脸一沉。
“村里都传开了。说您找风水先生看了，说咱家这钱是偏财，不留住就得散，除非散给祖宗。”罗小丽压低声音，“爸，真的假的？”
公公没说话，端起茶缸喝了一口。
“假的吧，”罗万年放下筷子，“爸，您别听那些人的，他们就是想骗你的钱。”
“你懂什么！”公公把茶缸重重一放，“那是大师！人家说了，咱家祖坟有灵，但这些年没祭祀好，祖宗不高兴。这钱要是不散出去，咱家人丁就不旺！”
罗嘉怡听得心里发凉。
“爸，”她放下碗，“这钱也不是全捐吧？好歹留一点，果果要上学，家里要开销，您和妈身体也不好……”
“女人家懂什么！”公公一拍桌子，“这是罗家的事，轮不到你插嘴！”
罗嘉怡咬着嘴唇，没再说话。她看向丈夫，希望他能说点什么。
罗万年低着头，扒着碗里的饭，一言不发。
第二天一早，罗嘉怡去了工地，找到正在干活的罗万年。
“你倒是说句话啊！”她压低声音，“那是咱家的钱，你爸要全捐了，你不想想咱果果？”
“我跟我爸说过，他不听。”罗万年抹了一把汗，“我能怎么办？”
“你去跟你说，他听你的！”
“他不会听的。我爸那个人，你又不是不知道，认准的事，九头牛都拉不回来。”
罗嘉怡看着丈夫的脸，突然觉得有点陌生。
这张脸她看了八年，从来没觉得这么窝囊过。
“那你呢？”她问，“你也不想要那笔钱？”
“想有什么用？”罗万年叹气，“他是我爸，我能拿他怎么样？”
罗嘉怡转身走了。
走出几步，听到罗万年喊她，她没回头。
那天晚上，她到家时，看到堂屋亮着灯。公公、婆婆、小姑子围坐在一起，像是在商量什么大事。
她走近了，才听到小姑子的声音。
“爸，您放心，我不会说出去的。那钱是您给我的，我谁都不告诉。”
罗嘉怡站在门外，心沉了下去。
她轻手轻脚地退开，回到自己屋里，看着已经睡着的女儿，眼泪止不住地往下掉。
03
第三天，公公召集全家开会。
“钱的事，我跟你妈商量过了。”公公坐在太师椅上，手里拿着一个红本本，“咱罗家能有今天，全靠祖宗保佑。这钱，不能自己花了，得先还愿。”
罗嘉怡感觉自己的心跳漏了一拍。
“我决定，”公公站起来，声音洪亮，“把这笔钱全捐给村里，修祠堂、建戏台、修路。”
“什么？！”
罗嘉怡以为自己听错了。
“全捐？”罗万年也站起来，“爸，一千多万，全捐？”
“对，全捐。”公公看着儿子，“你有意见？”
“我……”罗万年张了张嘴，话没说出来。
“爸，”罗嘉怡站起来，“我知道您有您的想法，但咱家也要过日子。我不求多，您哪怕留个几十万，给果果交学费，给您和妈看病……”
“我说了，这是罗家的事！”公公打断她，“你一个女人，少插嘴！”
“可我姓罗！”罗嘉怡声音发抖，“我嫁到罗家八年了，没吃过罗家一顿好饭，没穿过罗家一件好衣裳。现在有钱了，您全捐了，那我呢？果果呢？”
“果果是女娃子，读那么多书干什么？”婆婆贾玉珍接话了，“将来嫁出去，也是别人家的。你操那个心干什么？”
罗嘉怡感觉胸口像被人打了一拳。
她看向丈夫。
罗万年站在那里，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，又什么都说不出来。
“爸，”他终于开口，声音很轻，“你能不能……留一点？”
那一巴掌，落在罗万年脸上。
罗嘉怡感觉自己整个人都僵住了。
“你这个没出息的东西！”公公的手还在发抖，“老子的事，轮不到你做主！”
罗小丽在旁边站着，低着头，一声不吭。罗嘉怡注意到，她手里拿着一张银行卡，心里什么都明白了。
那晚，罗嘉怡回了屋，把门关上。
她坐在床边，看着对面墙上结婚照里的自己，笑得那么开心。
那时候她二十出头，刚从省城打工回来，经人介绍认识了罗万年。
他老实、本分，对她也好。
她想着，跟着这样的人，虽然挣不了大钱，但日子踏实。
她没想到，踏实是踏实，可窝囊也是真窝囊。
她把结婚证从柜子里翻出来，看着上面两个人的照片，眼泪一滴一滴往下掉。
“妈……”
身边传来女儿的声音。
罗果果不知道什么时候醒了，揉着眼睛看着她。
“妈，你怎么哭了？”
“妈没事。”罗嘉怡擦擦眼泪，笑着摸摸女儿的脸，“睡吧。”
“妈，我明天不上学了。老师说，学费还没交完，不让我上了。”
罗嘉怡愣住了。
“你……你说什么？”
“老师说，学费还差六百，让我回家拿。”女儿眨着眼睛，“妈，我没敢跟你说。”
罗嘉怡把女儿搂在怀里，眼泪再也止不住。
第二天一早，她去找公公。
“爸，果果的学费还差六百块，您能不能……”
“找我要什么钱？”公公看都不看她，“你不是自己有工资吗？”
“我工资一个月两千多，刚够家里开销，哪有钱交学费？”
“那是你的事。”公公摆摆手，“罗家的钱，不是给你花的。”
罗嘉怡看着他，突然觉得自己真傻。
她嫁到这个家八年，洗衣做饭，伺候公婆，生儿育女。她以为这是她的家，到头来，她就是个外人。
那天下午，她请了假，跑了一趟镇上，去找亲戚借了六百块钱，给女儿交了学费。
回来的路上，她骑着自行车，风吹在脸上，凉飕飕的。
她想，不能再这样下去了。
04
捐款的事情定下来了。
公公在村里大摆宴席，请了村干部、亲戚朋友、街坊邻居。
席上，他当众把那张捐款协议书拿了出来，红底黑字，盖着村委的公章。
“我罗文斌，一辈子不求人。今天，我当着大家的面，把这一千两百万捐给村里，修祠堂、建戏台、修路，为罗家祖宗争光！”
掌声雷动。
罗嘉怡坐在角落里，看着公公脸上那副“英雄”的模样，心里说不出的滋味。
旁边的邻居凑过来：“嘉怡，你公公真大方啊！一千多万，说捐就捐了。”
“嗯。”
“你说你们家也不容易，那钱要是留下来，你们一家子这辈子都不用愁了。”
罗嘉怡没说话。
她知道，公公脸上有光，婆婆心里舒坦，小姑子拿了钱也闭嘴了。
只有她，和她的女儿，什么也没得到。
宴席结束后，罗嘉怡回到屋里，开始收拾东西。
罗万年推门进来，看到她在收拾，问：“你要去哪儿？”
“我出去打工。”
“打什么工？”
“北京。”罗嘉怡头也不抬，“我在网上看了，北京好找工作，工资也高。”
“那你……果果呢？”
“放我妈那儿。”
罗万年沉默了。
半晌，他说：“你别走，我再跟我爸说说。”
“说什么？”罗嘉怡抬起头看他，“说你妈住院要钱？说果果上学要钱？说了有用吗？”
罗万年低下头。
“万年，”罗嘉怡看着他，“我不是怪你。我知道你也难，那是你爸，你没办法。但我没办法了，我总不能看着咱闺女连书都读不起。”
“你走，我一个人怎么办？”
“你还想怎么办？”罗嘉怡苦笑，“你爸有了一千多万捐出去的名声，你妹妹有了九十多万傍身，你妈有你孝顺。就我，什么都没有。”
“那你也不能走啊。”
“我走了，也许还能挣点钱。我不走，这辈子就这样了。”
罗万年张了张嘴，没说出话来。
罗嘉怡收拾好行李箱，走到床边，看着熟睡的女儿。她弯腰，亲了亲女儿的额头。
“果果，妈出去打工，过段时间就回来接你。你乖乖听外婆的话，好不好？”
女儿没醒，只是翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“妈妈……”
罗嘉怡眼眶红了。
她拖着行李箱，走出房门。
罗万年跟在后面，一直送到村口。
“嘉怡，”他喊住她，“你……你到了记得打个电话。”
罗嘉怡没回头，只是摆摆手。
天还没亮透，路上一个人都没有。她走了二里地，到镇上坐早班车去县城，再从县城转大巴去省城，最后坐火车去北京。
火车上，她坐在靠窗的位置，看着窗外闪过的田野和村庄。
她想起结婚那天，她穿着红嫁衣，坐上迎亲的车，心里想的是，这辈子总算有个家了。
那时候她不知道，这个家，从来都不是她的。
05
北京站。
罗嘉怡拎着行李箱走出出站口，被人流挤得东倒西歪。
她第一次来北京，看着满大街的人和高楼大厦，心里没底。
她找了个小旅馆住下，三十块钱一晚，地下室，没有窗户，只有一张床和一个电风扇。
那晚，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起女儿，想起罗万年，想起公婆的脸。
她告诉自己：罗嘉怡，从今天起，你得靠自己了。
第二天，她开始找工作。
她没有学历，没有技能，也没有人脉。能干的，只有最苦最累的活。
她去了家政公司，老板是个五十多岁的中年女人，姓方，大家叫她老方。
“你以前干过家政吗？”老方问她。
“没有，但我不怕吃苦。”
“那我们这有个住家阿姨的活儿，照顾一个老太太，一个月三千，管吃管住，你干不干？”
“干。”
罗嘉怡当天就搬进了雇主家。
老太太八十多岁，腿脚不好，但脾气不小。第一天，罗嘉怡给她洗脚，老太太嫌水烫，一脚把盆踢翻，水溅了她一身。
“你懂不懂事？洗脚水那么烫，你想烫死我？”
“阿姨，我错了，我再重新打水。”罗嘉怡陪着笑，蹲在地上擦水。
她想起在婆家，婆婆也这样骂过她。她忍了，因为她没地方去。
半个月后，老太太的女婿来家吃饭，说罗嘉怡做的菜不合胃口，把她辞退了。
老方把她骂了一顿：“你这手也太笨了，连个饭都做不好？”
罗嘉怡咬着嘴唇，没吭声。
她又住进了地下室。
那段时间，她白天找工作，晚上回地下室，饿了就啃馒头，渴了就喝水龙头里的水。
她把手机里女儿的照片翻出来，看了又看。
“果果，妈妈一定会挣到钱的。”
后来，老方又给她介绍了一个活儿——照顾一个半身不遂的老人。
这个活儿更累。老人一百八十斤重，每天要翻身、擦洗、喂饭，她一个人干两个人的活。
干了两个月，她瘦了十五斤。
但钱攒下来了，攒了八千块。
她把钱存在银行的卡里，想着再攒几个月，就能在县城给女儿交学费了。
一天晚上，她接到一个电话，是钱福来。
钱福来是她高中同学，毕业后就没联系过。但他在北京开了个公司，做养老服务的，听老方说起她，就打了电话过来。
“嘉怡，听说你来北京了？”
“你现在干什么呢？”
“做家政。”
“那不行，辛苦还挣得少。我这边有个活儿，你愿不愿意试试？”
“什么活儿？”
“城市养老陪护。帮老人跑腿、看病、报销医保。我们出技术，你出人。赚了钱对半分。”
罗嘉怡犹豫了。
“我不会那个。”
“我可以教你。你干活实在，我就缺你这样的人。”
她答应了。
不是因为胆子大，而是因为她知道，继续干家政，一辈子也翻不了身。
06
钱福来的公司不大，在一栋老旧的写字楼里，总共五个人。
他给罗嘉怡配了一台手机，教她注册账号、接单、做服务。
“你不需要懂太多技术，你只需要把老人服务好。老人信任你，就什么都好办。”
罗嘉怡听得认真。
她第一次接的单子，是一个七十多岁的独居老太太，腿脚不便，要去医院复查。
她早上六点就到了老太太家，帮她收拾好病历、医保卡，扶着她下楼，打车去医院。
在医院里，她帮老太太挂号、排队、拿药，一上午跑上跑下，一口水都没喝。
老太太挺满意：“姑娘，你做事真利索。以后还找你。”
罗嘉怡笑了，那是她到北京以后第一次真心笑。
但创业不是一帆风顺的。
三个月后，钱福来的公司遇到了问题。他开发的一个APP出了漏洞，导致几个老人的信息泄露，被人举报了。
市场监管的人来调查，公司被罚款五万。
钱福来急得团团转：“这钱要是赔了，公司就得关门。”
罗嘉怡把自己攒的八千块拿了出来：“先用这个。”
“你疯了？这钱你攒了多久？”
“公司不能倒，我也没地方去。”
钱福来看了她一眼，没说话。
后来，老方也知道了这事，把罗嘉怡叫过去。
“你在钱福来那干得怎么样？”
“还行。”
“他那公司没什么前途，不如跟我干。我这边活多，一个月能给你五千。”
“方姐，钱福来是我同学，我不能这个时候走。”
“你傻啊？”老方瞪她一眼，“他那公司快黄了，你等着喝西北风？”
“他帮过我，我不能忘恩。”
老方摇头：“你这姑娘，心太善，迟早吃亏。”
但罗嘉怡没后悔。
公司熬过了那次危机后，业务慢慢好了起来。她跟钱福来调整了方向，不做APP了，做线下的“一对一陪护”。
罗嘉怡负责跑客户，每天骑着一辆破电动车，在北京城里四处穿梭。
她给老人买过菜、陪过床、报销过医药费、调解过家庭矛盾。她还学会了几句北京话，跟老人聊天时说得顺溜，老人们都喜欢她。
半年后，公司的月利润稳定在三万左右。
她分到一万五，加上攒的，手里有了六万块。
那天晚上，她回到出租屋，把卡里的钱数了又数。
她想起女儿，想起自己答应过她的话。
她给妈打了个电话：“妈，我把钱攒够了，年底就回去接果果。”
“你爸呢？你要跟他一起过吗？”
罗嘉怡沉默了。
“妈，我不知道。但我不能再让果果受苦了。”
挂掉电话，她坐在床边，看着窗外北京的夜景。
这座城市的灯光很亮，但她的心里，还是有一块地方，怎么也亮不起来。
07
年底了，罗嘉怡算了算账，手里攒了将近三十万。
她给妈打电话，说想在县城买房。
妈吓了一跳：“你哪来那么多钱？”
“我挣的。妈，我想把果果接过去住，在县城上学。”
妈沉默了一会儿：“你跟万年说了吗？”
“没。”
“得跟他说一声，毕竟他是孩子爸。”
罗嘉怡没答应，也没拒绝。
她开始在网上看房子，看中了一个小两居，十五万首付。
签合同那天，她手都是抖的。
房产证上，只写了她的名字。
她拿着那个红本本，站在中介门口，眼泪就往下掉。
她想起公公拿着捐款协议书的样子，想起他说的“罗家的钱，不是给你花的”。
现在，她终于有了自己的家。
她给女儿买了新书包、新衣服，在电话里说：“果果，妈买了房，你很快就能跟妈一起住了。”
“妈，我想你。”
罗嘉怡鼻子一酸：“妈也想你。快了，快了啊。”
那天晚上，她睡得特别好。
第二天早上，手机响了。
她眯着眼看屏幕，来电显示是“公公”。
她的心咯噔了一下。
一年没联系了，公公怎么会打电话来？
犹豫了几秒，她还是接了。
“嘉怡啊，”公公的声音很急，“你妈住院了，脑溢血，要二十八万手术费，你赶紧打过来！”
罗嘉怡握着手机，感觉耳朵里嗡嗡响。
二十八万。
她辛苦了一年，攒了三十万，扣掉买房的十五万，还剩十五万。
公公一开口就要二十八万。
“叔，”她说，
热门跟贴