电话响起来的时候，我正在收拾辅导班最后几张桌椅。
屏幕上是“婆婆”两个字，一闪一闪的。我犹豫了两秒，还是接了。
那头很吵，碗筷碰撞的声音，小孩尖叫的笑声，电视里春晚重播的欢庆音乐。
婆婆的声音夹在这些热闹里，带着一股子藏不住的高兴，又故意压着嗓子装客气：“诗雯啊，我们在天福酒楼呢，你去年说过年请大家吃饭的，这会儿菜都上了，你快过来付钱吧。”
我站住了。
窗外的县城黑漆漆的，路灯昏黄，街上一个人影都没有。远处的天福酒楼灯火通明，隔着两条街还能听见里头传出来的说笑声。
我把手机换到另一只手上，靠在窗边，看着自己映在玻璃上的影子。
“妈，”我说，声音很轻，“我没钱，你让老二付吧。”
电话那头安静了大概三秒钟。
然后是一声盘子摔碎的声音，尖锐刺耳，像谁一脚踢翻了整张桌子。紧接着是婆婆变了调的声音：“孙诗雯！你——”
我没听完，把电话挂了。
窗外的月亮很瘦，挂在天上一动不动。我靠在墙边，慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。
八年的委屈，在这一刻，终于找到了出口。
01
那是腊月二十八，离过年还有两天。
距离那个让我几乎要窒息的年夜饭，已经过去整整一年了。
去年的这时候，我还在那个家里，像个外人一样，坐在饭桌最角落的位置。
婆婆魏秀艳坐在主位上，面前摆着一桌子菜。
炖肘子、红烧鱼、清炒虾仁、凉拌鸡丝，都是我爱吃的菜，可我没怎么动筷子。
宋文杰和周慧敏坐在婆婆右手边，两个人一边吃一边说笑。周慧敏夹了一块排骨放到婆婆碗里，笑着说：“妈，您尝尝这个，炖得可烂了。”
婆婆笑得眼睛都眯起来，拍了拍她的手：“还是你贴心。”
我在对面坐着，低头扒饭。
宋福生坐在我旁边，闷头啃着一块排骨，啃得满嘴油光。
他大概感觉到了什么，抬头看了我一眼，又看看他妈，嘴唇动了动，最后还是什么也没说，又低头去啃那块骨头。
“妈，”宋文杰放下筷子，擦擦嘴，“那房子的事，您跟哥商量了吗？”
我夹菜的手顿了一下。
婆婆放下碗，清了清嗓子，声音不大，但每个字都清清楚楚：“商量什么？这事妈定了。你爸走得急，没留话，那就是我说了算。老大有工作，有稳定收入，你还没个正经事做，两套房都给你，天经地义。”
宋福生啃排骨的动作停了一秒，然后又继续啃。
他没说话。
周慧敏在旁边推了宋文杰一下，小声说：“你看，妈心里有数。”
我放下筷子，端起面前的水杯，喝了口水。水是凉的，喝下去，胃里一阵收紧。
窗外有人在放烟花，砰的一声炸开，把窗户映得五颜六色。我透过那扇脏兮兮的玻璃，看着外面的热闹，觉得那个世界跟我一点关系都没有。
“妈，”我开口了，声音很平静，“爸生前说过，老大一套，老二一套。”
婆婆的脸色变了。
“你爸说的那是什么话？”她把碗往桌上一顿，“他那是病糊涂了说的胡话，你也当真？再说了，你一个当大嫂的，跟小叔子争什么？你是老师，有工资，以后日子好过得很，你弟弟呢？他连个工作都没有，你忍心看他喝西北风？”
我没有再说话。
宋文杰在旁边笑着说：“嫂子，我不是那个意思，你别多想。”
周慧敏也跟着说：“嫂子，妈也是心疼我，我不是要争什么，就是想以后日子稳当点。”
稳当点。
我用筷子夹起面前一块凉透的红烧肉，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
那顿饭吃到快九点，婆婆一直在跟宋文杰和周慧敏说话，聊装修、聊家具、聊以后怎么住。
偶尔宋福生插一句嘴，说“老房子阳台漏雨”，婆婆直接打断他：“漏雨就漏雨，反正以后不住了。”
宋福生又不说话了。
我看着他，看着他低下去的脑袋，心里有什么东西一点点在碎。
晚上回家，他开车，我坐在副驾驶，一路无话。
回到那间租来的两居室，我进了卧室，坐在床边，没有开灯。窗外有零星的鞭炮声，远远近近的，像是从另一个世界传过来的。
宋福生在客厅坐了很久，后来走进来，站在门口，说了句：“你别往心里去，我妈就那样。”
我没抬头，说：“你爸活着的时候，说好的。”
他沉默了一会儿，声音低了下去：“我……我也没办法。”
那天晚上他是在沙发上睡的。
我躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板，脑子里反复在想一件事：我嫁到这家人八年了，八年，连一句公道话，都没人愿意替我说。
第二天早上，我在阳台上给父亲打了个电话。
父亲在电话那头听我说完，沉默了很久。我知道他心里不好受，但嘴上什么也不说。最后他叹了口气，只说了一句：“闺女，别委屈自己。”
我挂了电话，在阳台上站了很久。
城里的冬天干冷干冷的，风吹在脸上，像刀割一样。
02
正月初一那天，婆婆一大早就打来电话，催着去办过户。
电话响了很久宋福生才接，他“嗯”了两声，说了句“知道了”，就把电话挂了。他坐在床边，低着头看着地板，好半天没动。
“你妈催了？”我问。
他点了下头，没看我。
我收拾好自己，换了身干净衣服，说：“走吧。”
去房产局的路不远，开车也就十几分钟。
宋福生坐在驾驶座上，两只手握着方向盘，指节泛白。
路不好走，坑坑洼洼的，他开得很慢，好几次想说什么，话到嘴边又咽了回去。
到了地方，婆婆已经带着宋文杰和周慧敏等在门口了。看到我们，她脸上堆着笑，迎上来说：“来了？快进去，人我都找好了。”
周慧敏挽着婆婆的胳膊，穿了一件新买的红色羽绒服，头发烫了大卷，看着比平时精神了不少。
宋文杰站在旁边，低头玩手机，看到我们来了，抬头笑了笑：“哥，嫂子，辛苦你们了。”
我看了他一眼，没说话。
过户手续不算复杂，一张表填完，签几个字就行了。宋福生握着笔，手有点抖，笔尖在签名那一栏停了好一会儿，迟迟没落下去。
婆婆在旁边催：“快点，写个名字还能费多大工夫？”
宋文杰也跟着说：“哥，没事，写吧。”
周慧敏站在一边，嘴角压着笑，眼睛一直盯着那份文件。
宋福生握了握笔，又松了，又握了握。最后他一咬牙，手落了下去，写了自己的名字。
笔放下的时候，他的手抖了一下。
我站在旁边，看着那份文件被收走，盖章，归档。整个过程不过几分钟，两套房子，就这么变成了别人的。
出了房产局的门，天阴得很。婆婆一脸喜气，拉着宋文杰说要去看房子怎么装修。周慧敏在旁边附和着，说主卧要贴墙纸，厨房要装整体橱柜。
我站在那棵光秃秃的梧桐树下，看着他们上了车，扬长而去。
宋福生走过来，站在我旁边，低着头，半天说了句：“对不住。”
我没说话。
那两个字，我等了八年才听到。可等到的时候，心里一点波澜都没有了。
晚上回到家，我坐在电脑前，把辞职信模板下载下来，改好了发出去。
校长收到邮件后很快就打来电话，语气很惊讶，说孙老师你干得好好的怎么就不干了？
我说没什么，就是想换个活法。
校长劝了很久，说铁饭碗不能丢，说你条件好，以后后悔都来不及。
我没改主意。
挂了电话，我靠在椅背上，看着天花板。
辞职这件事，不是一时冲动。
那八年，我在那所小学教了八年书，工资不高，但稳定。
跟孩子们在一起的时间，是我最开心的时候。
可每次回到那个家，那些开心就被一点一点磨没了。
第二天，我把车挂到了二手平台上。
那辆车是结婚第三年买的，分期付款，刚还完没多久。
车况不错，挂上去两天就有人来看车。
买家是个中年男人，围着车转了一圈，又试了试车，最后定了价。
拿到钱的那天晚上，我一个人坐在空荡荡的车库里，看着那捆现金发了很久的呆。
我不难过。就是觉得，挺没意思的。
03
辅导班的事，是我在辞职前后那段时间想出来的。
县城不大，工厂多，外地来的工人也不少。
这些工人的小孩，很多在老家没人管，放学后就在街上疯跑。
我教了八年书，最看不得的就是孩子没人管。
父亲听说了我的计划，从老家赶了过来。
他来的时候提了一大袋东西，有他包的饺子，还有他在超市买的一套学习用品。
他站在辅导班那间空荡荡的旧铺子里，四处看了看，说：“地方倒是不小。”
那间铺子不大，原来是家小超市，后来搬走了，丢了一堆破货架。
我跟房东谈的价格是一年两万四，不算贵。
地面是水磨石的，墙面刷了一半的白漆，天花板上有两根日光灯管，亮倒是挺亮的。
“钱够不够？”父亲问我。
我说够。
他看了我一眼，没再追问。过了两天，他又来了，这回直接递给我一张银行卡，说里面有三万块，让我先用着。
我不想要，他硬塞到我手里。
“闺女，”他说，“爸就你一个闺女，不帮你帮谁？”
我把卡收下了，没敢看他的眼睛。
辅导班的牌子挂出来那天，没有鞭炮，没有仪式，就是我在门口贴了一张红纸，上面用毛笔写着“诗雯辅导班”几个字。
字是我自己写的，不算好，但勉强能看。
第一天来报名的，只有五个孩子。都是附近厂里的工人子女，父母没时间管，送来让我帮着看着写作业。每个孩子每个月收三百块，管一顿晚饭。
日子就这么开始了。
每天下午四点，孩子们放学直接过来。我先帮他们辅导作业，然后给他们煮点简单的晚饭。面条、稀饭、炒个菜，没有什么特别好的，但能吃饱。
晚上八点左右，家长陆陆续续来接人。都是厂里的工人，穿一样的工服，脸上带着疲惫，把孩子接走了，跟我道声谢，就走了。
那种日子很辛苦，也很踏实。
有一天下午，我正给两个孩子讲数学题，门被推开了。
宋福生站在门口，手里提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。他没进来，就站在门框那儿，跟我对视了一眼，然后把手里的袋子往门缝里一塞，转身就走了。
我追出去的时候，他已经走出去很远了。路灯把他的影子拉得很长，在冷风里一晃一晃的。
回到屋里，我把袋子打开。里面是一卷钱，用透明胶带缠了好几圈。还有一张粮油卡，几袋方便面，还有一包红枣。
钱我数了数，两千块。
我拿着那卷钱，在手里掂了掂。钱压得很扁，一看就是攒了很久的。
那天晚上我坐在辅导班的旧椅子上，把那卷钱翻来覆去看了好久，最后收进了抽屉里，没有用。
04
辅导班的名声慢慢传开了。
来了不到一个月，学生从五个变成了十二个。
白天我把桌椅重新排了一下，分成两排，前排的孩子们小，后排的孩子们大一点。
又在墙角放了张小桌子，专门放资料和文具。
有一天，一个来送孩子的家长跟我闲聊，说她听别人说我是个老师，在学校教了八年书，问我还回不回去。
我说不回去了，专心干这个。
她点了点头，说那挺好，自己干比给人打工强。临走前她又回头看了一眼辅导班，说了句：“你婆婆也真是的，那么好的儿媳妇，不知道珍惜。”
我笑了笑，没接话。
其实关于婆婆的事，镇上的人知道得不少。
魏秀艳这个人，认识她的人都说，要说她坏，倒也不坏，就是太疼小儿子。
疼到什么程度呢？
恨不得把命都给他。
宋文杰从小就不学好，念书念不下去，工作干不了两天就换。
后来找了个厂，干了没半年就嫌累，说不干了。
婆婆也不说啥，就由着他。
再后来他认识周慧敏，两个人好了没几个月就结了婚，婚后也是没个正形，天天凑合着过。
公公活着的时候，管过几次。但公公一走，宋文杰就更没约束了。
有一次我路过镇上的茶馆门口，听见几个人在聊天。
一个穿着蓝色工服的中年男人说：“宋家那个老二，前几天又找人借钱了，说是要搞什么项目，一听就不靠谱。”
另一个人笑着说：“他那个人，能搞出什么名堂？把他爹留下的家底都败光了才安生。”
我放慢了脚步，假装在看路边摊上的衣服，耳朵却一直竖着。
“听说他前阵子跟一个外地来的老板走得很近，那老板看起来就不是什么好人。”
“嘘！别说了，他过来了。”
我往那边看了一眼，宋文杰从茶馆里头走出来，手里夹着根烟，脸上挂着笑。他穿着件皮夹克，头发抹得锃亮，看起来人模人样的。
他朝我这边瞥了一眼，看到了我，愣了一下，然后笑了：“嫂子，你在这儿干嘛呢？”
我说路过。
他点了点头，弹了弹烟灰，说：“嫂子，你那个辅导班，生意怎么样？”
“还行。”
“那就好。”他笑着凑近了一步，“嫂子，要是有什么难处，你找我，咱是一家人嘛。”
我没搭话，转身走了。
走出几步远，我回头看了一眼，他正站在路边打电话，表情跟刚才不一样了，眉头皱着，声音压得很低，像在说什么见不得人的事。
我没多想，继续往辅导班方向走。
但那天晚上，我一直在想茶馆门口那几个人的对话。
宋文杰在跟什么人做生意？跟那个外地来的老板？做的是什么生意？
后来越想越觉得不对劲。
父亲来送饭的时候，我跟他提了一嘴。他沉默了一会儿，说：“你那个小叔子，胆子大，越大的坑他越敢跳。”
“要不跟我没关系。”我说。
父亲看了我一眼，没说别的。
05
腊月二十三，小年。
那天下午，我正在给几个孩子讲阅读理解。门突然被推开了，动静很大，所有孩子都转过头去看。
进来的是婆婆。
她穿着一件灰色的棉袄，头发有点乱，脸上没什么血色。看到我，她张开嘴想说什么，但声音没出来，嘴唇一直在抖。
“妈？”我站起来，走过去，“你怎么来了？”
她一把抓住我的手，冰凉冰凉的，像冬天河里的水。她看着我，眼泪刷的一下就掉下来了。
“诗雯，”她的声音抖得不成样子，
热门跟贴