棺材封死那天，我一个人跪在灵堂前哭得喘不上气。
忽然一阵心口疼，疼得我直冒冷汗——我男人谢满囤，前一天傍晚还在灶房跟我商量秋收的事，第二天中午就有人说他死在矿里了。
村里人都劝我认命，可我总觉得哪里不对。
五年后的一个暴雨天，一个瘸腿修鞋匠冲进我家柴房躲雨。
我端了热姜茶和烤红薯给他暖身时，他袖口露出一块疤。
我差点把手里的碗摔碎。
这个男人，不是来修鞋的。
01
那天的雨大得邪门。
我坐在灶房门口择菜，天还是亮的，突然黑下来。
乌云压得很低，像是要把整个村子吞进去。
风把院子里的晾衣绳吹得啪啪响，我赶紧起身去收衣服。
衣服刚收到一半，雨就倒了。
不是一滴滴下的，是整盆整盆往下泼。我抱着衣服跑进屋，浑身已经湿透。换完衣服往窗外看，院里的积水已经漫过了门槛。
就在这时，我听到柴房那边传来一声响动。
不大，像是谁碰到了什么。
我竖起耳朵听了一会儿，外面只有雨声。刚要转身，又听到一声。这次我听得真真切切——有人在柴房里。
我拿起菜刀，撑开油布伞，踩着水走到柴房门口。门虚掩着，我用刀尖轻轻推开一条缝。
一道闪电划过，照亮了里面。
墙角缩着一个人。
他浑身是泥，头发贴在脸上，分不清长什么模样。右手拄着一根木棍，左腿蜷着，裤腿全是泥浆。他整个人缩成一团，瑟瑟发抖。
我握紧刀，问他：“你是干啥的？”
他听到我的声音，身子抖了一下，慢慢抬起头。
那是一张五十多岁的脸，瘦得颧骨都突出来了。
眼窝深陷，眼神躲闪着，不敢正眼看我。
嘴唇发白，干裂出了血口子。
他张了张嘴，声音哑得几乎听不清：“嫂子，我是修鞋的……赶路遇上雨了，实在没地方去……”
我看着他那副模样，心里挣扎了一下。
孤男寡女，一个寡妇留陌生男人在家，传出去不好听。可外面雨下成这样，总不能把人往外撵。我咬咬牙，放下刀，说：“你先等着。”
回屋拿了一条干毛巾，一套我男人生前留下的旧衣服，又端了一碗热姜茶，拿了三个烤红薯。
我站在门口喊他：“出来，去灶房换衣服。”
他愣了一下，撑着木棍站起来。右腿明显使不上力，整个人往左边歪。他低着头走到灶房门口，接过我递的毛巾和衣服，声音发抖：“谢谢嫂子。”
“进去换，换完把衣服拿出来，我给你洗洗。”
他换好衣服出来，穿着我男人的旧衣裳，袖子长了一截，裤腿也长。
他把自己的脏衣服叠得整整齐齐，放在门边。
那身泥浆已经浸透了布料，滴在地上都带泥水。
我指了指灶台边的凳子：“坐吧。”
他乖乖坐下，两腿并拢，手放在膝盖上，像做错事的孩子。
我把姜茶端给他，他没接，先看了我一眼，才小心翼翼接过去。
喝了一口，烫得直吸气，但没放下碗。
“饿了吧？”
他没吭声，只是点了点头。
我把烤红薯递给他，三个，用旧报纸包着。
他接过的时候，手指不小心碰到我的手背，像被烫了一样缩了回去。
然后低着头，掰开红薯，一口一口地吃。
吃得很慢。
不像饿了很久的人该有的吃相。
我看了一会儿，转身准备出去。走到门口，他忽然说了一句：“嫂子，你这人真好。”
我回头看他，他还是低着头，没抬起来。灶台上那盏煤油灯把他的影子拉得很长，投在墙上晃晃悠悠的。窗外雨还在下，打在屋檐上响个不停。
“吃完了就在这儿歇着，雨停了再走。”
“哎。”
我回到堂屋，坐在椅子上，发了半天呆。
脑子里乱七八糟的，想了很多，又好像什么都没想。
最后听到外面没动静了，走到灶房门口看了一眼——他靠在墙边，已经睡着了。
我给他盖上一条旧棉被，转身回屋。
躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里总是浮现他接过红薯时那个动作——手碰到我的那一瞬间，他整个人像是被电打了一样，猛地缩回去。
那反应不对劲。
那不是一个普通陌生人该有的反应。
02
第二天早上我起床的时候，灶房已经没人了。
那身脏衣服叠好了放在门口，被子也叠得整整齐齐。桌上放着一把野菜，用草绳捆着，叶子还带着露水。
我拿起那把野菜，心里说不上什么滋味。
中午谢小莲就杀过来了。
她推开院门，叉着腰站在院子里，扯着嗓子喊：“陈秀英！你给我出来！”
我在灶房切菜，没理她。
她三步并两步冲进来，看到我在切菜，脸都气变形了：“村里都传遍了！寡妇留野男人过夜，你还要不要脸？”
我没抬头，继续切菜。
“你聋了？我问你话呢！”她一把拍在案板上，震得菜刀跳了一下。
我放下刀，看着她，问：“传什么了？”
“传什么你自己心里清楚！”她越说越来劲，“人家都说了，昨天一个修鞋的在你家过了一夜！你一个寡妇，留男人在家，你丢不丢人？”
“下那么大的雨，他躲雨进来，我能把人赶出去？”
“那也不能留一宿啊！你让他在外面等雨停了不就行了？”
“雨到半夜都没停，你让我把人撵雨里去？”
谢小莲气得直跺脚：“行！你就嘴硬吧！我看你还能撑多久！”
她转身要走，又回头补了一句：“你要是真不要脸，趁早滚出我们谢家！别在这儿丢人现眼！”
说完摔门走了。
我站在原地，手紧紧攥着菜刀，指甲掐进掌心。深吸了几口气，才把那口气压下去。
雅文放学回来，我把这事藏心里，没跟她说。
可她鼻子贼灵，一进门就问：“妈，家里来人了？”
“一个修鞋的，躲雨的。”
“人呢？”
“走了。”
她没再追问，但我看她眼神不对，好像在想什么。
晚饭的时候，雅文吃到一半，忽然放下筷子，说：“妈，我今天在村口看到那个修鞋的了。”
“他还没走？”
“嗯，在老祠堂后面摆了个摊子，好几个人围着他修鞋呢。”
我夹菜的手停了一下。
“他手艺还行，村里的李婶儿说他修鞋补得好，要价也公道。”雅文一边吃饭一边说，“妈，你说他是不是故意不走的？”
“别乱说。”
“我没乱说。”她咽下嘴里的饭，认真看着我，“我总觉得，他好像在等什么。”
我瞪了她一眼，她不敢再说了。
可我自己心里也犯嘀咕。
一个修鞋匠，修完鞋就走，这是天经地义的事。可他偏偏在村口摆摊，偏偏不走。他到底想干什么？
这一宿，我又没睡好。
躺在床上，翻来覆去地想。
想到我男人谢满囤，想到他出事那天早上出门前说的话。
他出门前我给他装了两个馒头，他说晚上回来再吃。
结果晚上他没回来，再见到他的时候，已经是一口棺材。
棺材封得很死。
矿上的人说是塌方砸的，没法开棺让人见了。
我当时没多想，后来越想越觉得不对劲。那天明明是晴天，哪来的塌方？
可我也不知道该问谁。
村里人都说是我命不好，守不住男人。谢小莲更是在背后说我是克夫的命。我忍了五年，咬碎牙往肚子里咽。
可心里那根刺，扎了五年，没拔出来。
03
过了三天，我去镇上赶集。
走到村口老祠堂那里，远远就看见刘德厚的修鞋摊子。他坐在小马扎上，面前摆着一排修好的鞋。旁边围着几个村里的妇女，叽叽喳喳地说着话。
我本想绕道走。
可他已经看到我了。
他抬起头，冲我点了点头，没有说话。我也点了下头，快步走过去。
“嫂子！”他在后面叫我。
我停下脚步，没有回头。
“嫂子，那天的事，谢谢你。”
我没回头，说：“不用。”
“那个……”他顿了一下，“你要是家里有鞋要修，可以拿来。”
“知道了。”
我转身走了。
到了镇上，买了些针线布料出来。回来的时候，路过老祠堂，他的摊子还在。那些妇女已经散了，他一个人坐在那儿，低头修鞋。
我走过去，从袋子里掏出一双旧布鞋，放在他面前：“这双鞋底磨穿了，你帮我补补。”
他抬头看了我一眼，接过鞋，翻来覆去看了看：“底子还能补，就是值不了几个钱。”
“多少钱？”
“两块钱。”
“补吧。”
他坐下来，开始干活。我在旁边的石头上坐下，看着他干活。
他的手很巧，穿针引线，一针一针地缝。手上的茧子很厚，一看就是常年干活的人。但他右手食指上有一道很深的疤，像是被什么东西划过的。
“你修鞋多久了？”我问他。
“好多年了。”他头也没抬，“走街串巷的，到处跑。”
“没见过你。”
“我是外乡的，以前在隔壁镇待过。”
“怎么到这边来了？”
他没回答，只是低着头继续干活。
过了好一会儿，他才开口：“这边人多，生意好做。”
我没再说话。
鞋补好了，我付了钱，拿着鞋往回走。走出几步，他又叫住我：“嫂子！”
“什么事？”
“你家里……还有别人吗？”
我心里咯噔一下，回头看着他：“你问这个干吗？”
他赶紧摆手：“没，没什么。我就是随口问问。”
我盯着他看了几秒，转身走了。
回到家，我把那双鞋放在墙角，坐在椅子上发呆。雅文放学回来，看我脸色不对，问我怎么了。我说没什么，让她去写作业。
晚上的时候，我把谢满囤留下的那双旧皮鞋翻出来。
那是我结婚时给他买的，他舍不得穿，只在过年过节的时候才穿一次。出事那天，他穿的是布鞋，这双皮鞋还好好放在鞋柜里。
我把皮鞋拿在手里，翻来覆去地看。
鞋底已经有些裂纹了，但还能穿。我犹豫了一下，决定明天拿给刘德厚补补。
我不是真想补鞋。
我就是想找个机会，再多看他几眼。看他到底是不是我想的那种人。
04
第二天下午，我又去了老祠堂。
刘德厚的摊子还在那里，这回没人围着了，他一个人坐在那儿低头修鞋。我走过去，把那双皮鞋放在他面前：“这双鞋，能补吗？”
他看了看鞋，忽然愣住了。
“这双鞋……”他的声音有些发颤，“是谁的？”
“我男人的。”
“你男人……”
“死了五年了。”我说得平淡。
他低下头，眼睛盯着那双鞋，一动不动。
好一会儿，他才开口：“底子还没怎么磨。”
“他不常穿。”
“是舍不得穿吧。”他慢慢站起来，把鞋翻来覆去地看，“这鞋质量不错，是好东西。”
“你认识他？”
他的手忽然停住了。
空气好像凝固了。
过了一会儿，他抬起头，看着我，眼神很复杂：“嫂子，你说这话，什么意思？”
“没什么意思。”我盯着他，“我就是觉得，你看到这双鞋的时候，反应有点大。”
他低下头，干笑了两声：“我就是觉得这鞋好，多看几眼。”
“那补一下多少钱？”
“三块。”
他在小马扎上坐下，开始干活。我站在旁边，看着他穿针引线。雨后的天气闷热，他额头渗出细密的汗珠。手上的动作很慢，很仔细。
“你手艺不错。”我试探着说。
“干几十年了。”他头也不抬，“走街串巷，哪都去过。”
“那去过我们这儿吗？”
他手上的动作停了一下：“以前没来过。”
“是吗？”
他没回答。
“那你觉得我们这儿怎么样？”
“挺好的。”他抬起头，冲我笑了笑，“人好。”
我总觉得他话里有话，但也不好再问。
鞋补好了，我付了钱，拿着鞋往回走。走到家门口的时候，回头看了一眼。刘德厚还坐在那里，低着头，不知道在想什么。
这天晚上，雅文吃完饭，忽然跟我说起一件事。
“妈，你还记得我爸出事前一天吗？”
我愣了一下：“怎么了？”
“那天放学回来，我在村口看到我爸跟一个人在说话。”
“跟谁？”
“一个瘸腿的男人。”
我的手一抖，差点把碗摔了。
“你看清楚了？”
“看清楚了。”雅文认真地点头，“那个人走路一瘸一拐的，跟我爸吵得很凶。我当时吓了一跳，没敢上前。”
“他们说什么了？”
“离得远，没听清。”雅文皱着眉头，“但我记得我爸吼了一句，说‘你回去告诉他，想都别想！’”
想都别想。
想都别想什么？
我放下碗，坐在椅子上，脑子乱成一锅粥。
“妈，你没事吧？”
“没事。”我冲她摆了摆手，“这事你以前怎么没跟我说？”
“我怕……”雅文低下了头，“我怕是我看错了。后来我爸出事了，我更不敢说了。”
“那个人……你看清他的脸了吗？”
“没有。”雅文摇摇头，“天都快黑了，我看不清。但我记得他的背影，走路的时候右脚抬不起来，是拖着走的。”
右腿瘸。
修鞋匠也是右腿瘸。
我想起刘德厚走路的样子，确实是右腿用不上力，整个人往左边歪。一瘸一拐的，走路很慢。
难道，刘德厚跟谢满囤的死有关？
这个念头一冒出来，我就再也坐不住了。
05
第二天一早，我去河边洗衣服。
河边没什么人，只有几只鸭子在河里游。我蹲在石板上搓衣服，心里翻来覆去想着雅文昨晚说的话。
一个瘸腿的男人。
谢满囤出事前一天跟他吵过架。
那个男人到底是谁？
会不会就是刘德厚？
可如果他就是刘德厚，那他为什么还要跑回来？不怕被我认出来吗？
我想得脑瓜子疼，手里的衣服搓得啪啪响。
忽然，我听到有人走过来。
抬头一看，是刘德厚。
他拄着那根木棍，一瘸一拐地走过来。走到河边，在我旁边蹲下，把手伸进水里洗了洗。洗完手，他在旁边坐下，没说话。
我们俩就那么坐着，谁也没开口。
河水哗哗地流，远处传来几声狗叫。
过了一会儿，他终于开口了：“嫂子，你心里有疑问吧？”
我没说话。
“你昨天拿那双鞋来补的时候，我就知道你在试探我。”
“那你为什么不跑？”
“我为什么要跑？”
“你心虚。”
他笑了一下，笑容很苦涩：“我确实心虚。但我不是怕你，我是不知道该怎么跟你说。”
“那就直说。”
他沉默了很久。
河水哗哗地流，几只鸭子嘎嘎叫着游过去。
“你男人出事前一天，我确实在村口见过他。”
我手里的衣服掉进了河里。
“但我们不是吵架。”他看着河面，声音很轻，“我在求他。”
“求他什么？”
“求他别那么冲动。”
我一把抓住他的胳膊：“你把话说清楚！”
他的手在发抖，整个人的脸色都变了：“嫂子，你知道我是谁吗？”
“修鞋匠。”
“不是。”他转过头，看着我的眼睛，“我是谢满囤的弟弟。”
“什么？”我愣住了。
“同母异父的弟弟。”他说得很慢，像是每个字都要用尽全力，“我妈改嫁后把我带走了，我改姓刘，跟着养父过。我从小就知道自己有个亲哥在镇上，但一直没敢认。”
“那你怎么会……”
“半年前，有人告诉我，大哥在县城的老屋要被人卖了。我一听就觉得不对，大哥活着的时候最疼你，怎么会不留任何东西给你？我就回来查。”
“查什么？”
“查大哥到底是怎么死的。”
我的脑子一片空白。
“嫂子，我大哥不是死在矿上。”他看着我的眼睛，一字一顿地说，“他是被人害死的。”
“你……你说什么？”
“我查了半年，已经查得差不多了。”他深吸一口气，“但还差一件最关键的东西。”
“什么东西？”
“证据。”
“证据在哪里？”
“在你家柴房。”
我呆呆地看着他，半天没说话。
“嫂子，你相信我。我不是坏人，我只是想给大哥讨个公道。”
“你凭什么让我相信你？”
他沉默了一会儿，忽然把右手袖子撸起来。
手臂上有一道疤，很长，很淡，但看得清楚。
“这是小时候我养父打的。大哥知道我挨打，偷偷跑了几十里山路来看我。那天晚上，他抱着我哭了很久。他说，小弟，等哥长大了，一定接你回家。”
他的眼泪掉了下来。
“这个疤，大哥用手摸过。他说，弟，你别怕，哥会保护你的。”
我也哭了。
五年来，我第一次在别人面前哭。
06
当天夜里，刘德厚摸到我家。
我从里面打开柴房的门，他闪身进来。雅文被我打发去镇上同学家玩，家里只有我们两个人。
月光从门缝里透进来，勉强能看到人影。
“这里就是柴房。”我指着地面，“你哥活着的时候，确实经常来柴房翻东西。我当时以为是找工具，没当回事。”
刘德厚蹲下来，用手摸索着地面。
“你有没有记得他经常往哪边去？”
“墙角那边。”我指了指右边，“他老是蹲在那里发呆。”
刘德厚挪到墙角，用手轻轻敲了敲地面。
“是空的。”
我的心跳加快了几分。
他拿起随身带的小铲子，顺着地砖的缝隙慢慢撬。地砖松动，他轻轻掀起来——
一层薄薄的土下面，露出一个铁盒子。
盒子上缠着铁丝，生了锈。刘德厚用手擦了擦上面的土，递给我：“你来开。”
我接过盒子，手抖得很厉害。铁丝绕了好几圈，我费了好大劲才解开。
打开盒子。
里面放着三样东西。
一张房产证——县城两间老屋的，户主是谢满囤。
一张存折——上面的余额是八万多。
还有一封信。
信封上写着：建军亲启。
“建军……”我念出这个名字，声音都在发抖，“是你哥的亲弟弟？”
“是他。”
我拆开信，借着月光看了起来。
信上是我男人的字迹，写得七扭八歪：
建军弟：
你做的事，我已经查清楚了。
砖厂集资的事，你骗了乡亲们不少钱。
你想拿这笔钱去还你的债，我不怪你，谁都有落难的时候。
可你不能再继续骗下去了。
我查了账，缺口太大了，堵不住的。
我已经报了警。但我跟警察说了，给你三天时间，你愿意自首，就算你自首。
建军，哥不想看着你走上绝路。你要是愿意收手，哥替你把钱还上。你要是不肯回头，那就别怪哥不认你这门亲。
谢满囤
字迹很潦草，有些字都糊了。
日期是出事前两天。
我拿着信，整个人都在发抖。
“不是矿难……”我喃喃地说，“他是被人害死的……”
刘德厚扶着我的肩膀：“嫂子，你别怕。”
“是谁？是谁害了他？”
“你觉得还能是谁？”
我看着信上那个名字：“谢建军？”
“除了他，还有谁？”
我瘫坐在地上，眼泪流个不停。
“我跟他哥……”
“你别怕。”刘德厚蹲在我面前，“我已经查过了，谢建军这五年一直在省城，去年突然开始砌房子，账上多了不少钱。他那些钱，是哪里来的？”
“他……他在省城做生意……”
“做什么生意能一下子拿出五十万？”刘德厚摇摇头，“他根本没做生意。他一直在吃老本，吃的是从砖厂集资款里吞的钱。大哥死后，他把那些钱都攥在自己手里。”
“那证据……”
“证据就在这里。”刘德厚指着铁盒子，“房产证、存折、信。这三样东西，足够证明大哥是在报警之后才出事的。只要查一查当天的天气情况，再看看矿上的记录，就知道真相了。”
我站起来，抹了把眼泪：“走，我们去派出所。”
“不能去。”
“为什么？”
“去了，就是把谢建军逼到绝路。”刘德厚的表情很复杂，“大嫂，他是你小叔子，也是大哥的亲弟弟。大哥写这封信，是想让他回头，不是想让他去坐牢。”
“那他把人害死了，就不用偿命了？”
“我不是这个意思。”刘德厚叹了口气，“我是说，我们先给他一个机会。让他自己来找你，把事情说清楚。他要是肯认错，我们可以从轻；他要是不肯，再报警也不迟。”
我沉默了。
窗外月光落在地上，冷得像冰。
热门跟贴