迪拜国际机场，晚九点。
许高丽从西装内侧袋掏出一个泛黄的信封，手指有些抖。这是母亲托人带来的，他还没舍得拆。
他站在候机大厅的落地窗前，撕开封口。里面只有一张纸，母亲的字迹歪歪扭扭：“他走了，回家吧。你闺女今年十二岁，叫小月亮。”
许高丽只觉得膝盖一软，整个人直直跪了下去。信封从他手里滑落，里面的照片飘出来——一个扎着羊角辫的女孩，站在葡萄架下笑。
眼泪砸在地砖上，吧嗒吧嗒响。
十二年了。他以为那个签字的夜晚，是一辈子最短的告别。可母亲这张照片告诉他——他错了十二年。
01
2008年秋天，北京。
许高丽是卡塔尔王室的三王子，母亲是河北人。从小在中国长大，一口京片子比阿拉伯语还溜。
北京大学图书馆三楼的角落里，他正翻着那本《一千零一夜》的插图版。翻到第五页，一个女孩端着搪瓷缸子坐到他旁边，缸子里冒出馕饼的香味。
“同学，麻烦让让。”女孩指着他旁边的插座。
许高丽愣了一下，把充电器拔了。女孩蹲下去插自己的，头发扫到他手背上，带着一股好闻的肥皂味。
她穿着洗得发白的牛仔外套，脚下是一双布鞋。鞋面上沾着泥，像是刚从哪片地里踩回来的。
“你是新疆的？”许高丽问。
女孩抬头看他，眼睛很亮：“你怎么知道？”
“你缸子里是馕饼，我也爱吃。”
女孩笑了，露出一排白牙：“你还挺懂。”
那天下午，许高丽第一次跟一个陌生女孩聊了四个小时。从新疆的葡萄聊到卡塔尔的石油，从《一千零一夜》聊到阿拉伯书法。
女孩叫吕依诺，乌鲁木齐人，来北京念民族预科班。
“我以后想当老师。”她说这话时，眼睛里有光。
许高丽看着她，第一次觉得，王子这个身份好像也没那么重要。
“那我以后当你的学生。”他说。
吕依诺笑得直拍桌子：“你一个王子上我的课，我不得紧张死？”
她笑起来的声音很好听，像风吹过葡萄架，沙沙的，脆脆的。
他们开始约着一起吃饭。许高丽请她去学校旁边的西北面馆，点大盘鸡和拉条子。吕依诺让他不要光吃肉，要多吃菜。
“你一个王子，这么讲究干什么？”
“我不是王子，我是你同学。”许高丽说。
交往三个月后，许高丽带她去后海划船。船到湖中心，他掏出母亲留给他的那个翡翠镯子。
“这是我妈当年嫁给我爸时，姥姥给她的。她说等我遇到真心喜欢的人，就送给她。”
吕依诺盯着那个镯子，手在发抖。
“许高丽，你认真的？”
“认真的。”
“你爸那边……”
“我不管。”
吕依诺沉默了很久，最后把手伸出来。镯子戴上去的瞬间，她哭了。
“你别哭啊。”许高丽慌了。
“我没哭，我是高兴。”吕依诺擦了擦眼泪，笑了，“高兴得有点想哭。”
那天晚上，许高丽给母亲打了个电话。
“妈，我遇到一个人。”
电话那头沉默了几秒，林秀英的声音有点哑：“卡塔尔的？”
“不是，中国的。新疆姑娘。”
“你爸知道吗？”
“还不知道。”
林秀英叹了口气：“儿子，你爸那个人……你自己要有准备。”
“我知道。”许高丽说，“但我不会后悔。”
02
2009年夏天，许高丽带着吕依诺回了卡塔尔。
飞机降落在多哈机场时，吕依诺的手一直在抖。许高丽攥着她的手，说：“别怕。”
“我不怕。”吕依诺说，“我就怕你爸。”
宫殿比吕依诺想象中要大得多，金碧辉煌得让人眼睛发晕。
许高丽拉着她走过长长的走廊，每一幅油画上的男人都长得跟他很像——他爸许贵，还有他爸的爸，一代一代，全都穿着白袍子。
许贵坐在大厅中央的沙发上，手里转着一串念珠。
“这就是你说的那个人？”他问许高丽，眼神落在吕依诺身上，停了两秒就移开了。
“爸，她叫吕依诺，北京大学的。”
“北京大学？”许贵冷笑了一声，“你是卡塔尔的王子，你找一个中国女人？还是新疆的？”
吕依诺站在许高丽身后，指甲掐进掌心。
“爸，我不管她是什么人，我就认她。”
许贵把手里的念珠“啪”一声扔在茶几上：“你以为这是你说了算？你以为你是谁？”
许高丽拉着吕依诺转身就走。走到门口，听见身后许贵的声音：“你今天走出这个门，就永远别回来！”
许高丽回头看了一眼，那一瞬间他看到了母亲林秀英站在父亲身后，眼角的泪。
“爸，我回来过。”许高丽说完，拉着吕依诺出了门。
当天晚上，他们住进了多哈郊区一家小旅馆。吕依诺把鞋子脱了，脚上磨出了好几个水泡。
“疼吗？”许高丽蹲下去，给她抹药。
“不疼。”吕依诺咬着嘴唇，“你爸……他不会真的不要你吧？”
“他不要我，我正好跟你回新疆。”
“你别胡说。”
“我没胡说。”许高丽抬起头，“我跟你回新疆。咱俩去种葡萄。”
吕依诺盯着他看了好久，然后笑了：“行，咱俩种葡萄。”
第二天早上，许高丽的手机响了。是母亲林秀英打来的。
“儿子，你爸说了，你什么时候跟那个女人断了，什么时候回家。”
“妈，我不断。”
电话那头沉默了很久：“那你……自己保重。”
挂断电话前，林秀英又说：“妈给你们留了个东西，你到迪拜以后，去找一个叫阿卜杜拉的人。”
“什么东西？”
“到时候你就知道了。”
许高丽挂了电话，看着窗外的沙漠。吕依诺站在他身边，轻轻靠在他肩膀上。
“怕不怕？”她问。
“不怕。”
“说谎。”
许高丽笑了，把手机揣进兜里：“走吧，咱们去迪拜。”
03
迪拜，那间地下室。
说是地下室，其实就是一栋老楼的地窖，墙上常年返潮，连个窗户都没有。
许高丽和吕依诺把行李摊在地上，在那张吱嘎作响的弹簧床上坐了半个小时。吕依诺先开口：“咱俩以后住这儿？”
“暂时住这儿。”
“有厨房吗？”
许高丽指了指墙角那个煤气灶：“那个应该算。”
吕依诺站起来，拍了拍身上的灰：“行，有厨房就行。咱俩开个餐厅。”
她说干就干。第二天就开始在街头巷尾发传单，用那点蹩脚的英语跟人沟通。许高丽负责做饭，她负责招待。
那段时间许高丽才知道，自己做王子的这些年，什么都不会。连个蛋炒饭都炒糊了。
“你别动，我来。”吕依诺把他推到一边，系上围裙，“你是吃羊肉长大的，我是吃面长大的。这活儿我熟。”
她的蛋炒饭，粒粒分明，金黄金黄的，配上一把葱花，香得整条街的人都来看。
一个月后，他们的“伊犁餐厅”在老城区的巷子里开张了。
前期投入是许高丽母亲给的那个信封——里面是一张银行卡和一把钥匙。银行卡里是林秀英攒了二十年的私房钱，23万美金。
“妈知道你会用上。”林秀英在电话里说，“你爸那边的事，妈帮不了你，只能给你钱。你自己省着花。”
许高丽把那张卡捂在胸口，眼泪在眼眶里转。
日子刚开始有点盼头，伊犁餐厅的生意慢慢好起来。那些在迪拜打工的中国人，还有喜欢中餐的本地人都来光顾。
但两个月后，一切变了。
先是卫生局的人来查，说厨房不达标，要罚款。接着又是移民局的人来，问吕依诺的签证什么时候到期。许高丽才知道——他爸开始动手了。
“你爸……”吕依诺坐在床边，脸埋在膝盖里。
“不是我爸，是卡塔尔王室。”许高丽蹲在她面前，“我爸他只是……”
“你别说了。”吕依诺抬起头，“你走吧。”
“你让我走哪儿去？”
“回卡塔尔。”她的声音很轻，“你回去求你爸，他就原谅你了。”
许高丽站起来，声音大得自己都吓了一跳：“我哪儿也不去！我就在这儿！”
吕依诺看着他，眼泪掉下来，但她笑了。
“那咱们就在这儿。”她说。
04
2010年春节，伊犁餐厅关了门。
不是许高丽不想开，是开不下去了。父亲许贵的人三天两头来查，不是找这个麻烦就是挑那个刺。原本生意做得挺好，结果客人都不敢来了。
吕依诺去迪拜唐人街的中餐馆洗碗，一天干14个小时。许高丽去找工作，人家一看他护照上卡塔尔王室的字样，直接摇头。
“你爸把路都堵死了。”吕依诺说。
“我知道。”许高丽坐在床沿，把头埋进手心里。
那天晚上，吕依诺发烧了。烧到39度，整个人缩在被子里发抖。许高丽把她送去医院，挂号费就花了500美金。
“没事，就是感冒。”医生说。
可吕依诺在急诊室的椅子上坐着，脸白得没有血色，输液瓶挂了一个多小时才滴完。
许高丽抱着她，第一次觉得这种日子，很可怕。他倒是不怕穷，但看到她这样，他心里疼得慌。
出院的时候，吕依诺站在门口，握着他的手，很用力。
“许高丽，我怀了。”
“什么？”
“两个多月了。今天检查的时候，医生说有胎心了。”
许高丽愣在那里，半天说不出话。吕依诺拉着他的手按在自己肚子上：“你摸摸，就这儿。”
他摸到了，隔着衣服，温热的一片。
那天晚上，他怎么也睡不着。
脑海里反复回放着吕依诺在急诊室里的样子——她疼得嘴唇都咬破了，输液瓶里的液体一滴一滴，像什么在一点一点流失。
半夜一点，手机响了。
是母亲林秀英打来的。
“儿子，妈跟你说个事。”她的声音压得很低，像是怕被人听见，“你爸派人过来了。刚到的迪拜。”
“什么意思？”
“他找了两个人，要……处理吕依诺。”
许高丽手里的手机差点掉下去。
“妈，你说什么？”
“你别问那么多，总之你现在必须想办法。你爸她在卡塔尔有这个规矩，家族荣誉……他不想让一个外族女人给王室丢脸。”
“那是他儿媳妇！”
“他不管这些。你快想办法吧。”
林秀英挂了电话。许高丽坐在床边，盯着月光下的吕依诺。她睡得很沉，鼻息轻轻吹着枕头上的碎发。
他不知道该怎么办。他只知道，留在这里，她们母女会有危险。走，怎么走？回卡塔尔？他爸不认他。去别的国家？他连护照都被人盯死了。
他想了一夜，也哭了一夜。
05
第二天早上，许高丽去了迪拜老城区的那个地址。
阿卜杜拉是个六十来岁的伊朗老头，头发花白，眼窝深深塌下去。他在一家茶馆的后院等着，面前的茶几上放着一沓文件。
“你母亲让我交给你的。”阿卜杜拉把文件推过来。
许高丽翻开第一页。标题用阿文写的：《自愿放弃卡塔尔王室身份及继承权声明书》。
“这是什么意思？”
“签了这个，你就不再是卡塔尔王室的人了。你父亲也不会再为难你。”
“那她呢？”
“她和你女儿的安全，会有人保证。”
许高丽盯着那张纸，手在发抖。阿卜杜拉递过来一支笔：“你母亲说了，你要是签了，就赶紧走。三个月，最多三个月，你就可以回来接她。”
“三个月？”
“对，三个月。到时候你父亲气消了，你就回来。”
许高丽拿起笔，签了自己的名字。
签完的一瞬间，他只觉得整个人都空了。阿卜杜拉从他手里抽出文件，说：“走吧，今天下午五点钟的飞机。”
许高丽回到地下室的时候，吕依诺正在做午饭。她端着那口小锅，锅里是简单的西红柿鸡蛋面。
“你去哪儿了？”
“去……办点事。”
吕依诺没再问。她把面盛到碗里，递给他：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
许高丽端着碗，怎么也咽不下去。
“依诺。”他喊了一声。
“嗯？”
“我……要去趟迪拜。”
“去多久？”
“三个月。”
吕依诺手一顿，筷子掉在桌上。她没说话，静了怕有半分钟，然后说：“行，你去吧。”
“你不问我去干什么？”
“你肯定是去办正事。”吕依诺站起来，背对着他，“你去吧，我在这儿等你。”
许高丽看着她的背影，那些到了嘴边的话忽然就说不出口了。他放下碗，从兜里掏出那张银行卡，塞到她手里。
“密码是你生日。够你和……够你用一阵子了。”
吕依诺把卡攥在手心，还是没有回头。
“那你……什么时候走？”
“下午五点。”
吕依诺终于转过头来。她的眼圈红了，但没有哭。她走到他面前，伸手帮他整了整衣领：“去了别饿着。记得吃饭。”
“嗯。”
“到了给我打电话。”
“好。”
她抱了他一下，抱得很紧，然后又松开：“走吧，别误了时间。”
许高丽拎起那个破旧的双肩包，走到门口时回头看了一眼。吕依诺坐在床边，手里攥着那张银行卡，看着他，嘴角扯出一个笑。
“我等你。”她说。
许高丽咬着牙，走出了门。
他走的时候，口袋里装着那份签了字的声明书，却不知道那张纸的另一面，印着父亲许贵亲笔写下的四个字：“生死勿论。”
06
十二年。
许高丽在迪拜干了十二年。从地下室搬出来，租了个公寓，然后又买了房。从给别人打工，到跟人合伙开公司，再到自己单干。
石油贸易，赚的是快钱，也是要命的钱。他跑过中东、非洲，甚至去过伊朗一个被制裁的港口，差点被人扣住回不来。
他学会了跟各种人周旋，学会了在酒桌上说假话，学会了见人说人话见鬼说鬼话。
可就是学不会打通那个电话。
每年吕依诺生日，他都拿起手机按下那串号码，然后又摁掉。
每次有人问起他有没有家室，他就笑着说：“我一个人。”
不是不想回去。是不敢回去。那封签了字的声明书，像一把刀悬在他头上。他不知道自己什么时候能够堂堂正正地回去接她。
他不知道——
当他签下那张纸的时候，吕依诺正站在迪拜那间地下室门口，看着他的背影消失。
她没有哭，只是一遍一遍摸着自己的肚子，小声说：“你得等你爸回来。”
她那天晚上就开始收拾东西，第二天早上租了辆破面包车，一路往东开。
开了一天一夜，到了阿联酋和沙特的边境。口袋里那张银行卡，她没舍得花一分。她把卡塞进枕头套里，怕丢。
到了沙特的吉达港，她找了一个卖馕饼的摊，干了一个星期。肚子显怀了，她把工钱换成生活费，买了一张回中国的机票。
那张机票花了她一个月工资。飞回乌鲁木齐的时候，已经是春天了。
2010年5月，她在乌鲁木齐医院生下了一个女孩。
孩子生下来的瞬间，吕依诺没哭。她抱着那个皱巴巴的小东西，说：“你爸叫许高丽，卡塔尔王子。他以后会来找你的。”
女儿没听懂，只哭着找奶吃。
吕依诺给她取了个小名，叫小月亮。因为孩子出生的那天晚上，天上挂着一弯新月。
而这一切，许高丽不知道。
热门跟贴