病床前，心电图那条线慢慢变直。
周浩南抓着我的手，嘴唇哆嗦着，声音像从喉咙缝里挤出来的：“敏儿……我对不起你……那年，我本来想带清荷走的……是你姐，她拦住了……后来才……才没的……”
我整个人像被人抽掉了骨头。39年，我跟他过了39年，给他生儿育女，伺候他爹妈，到头来，我姐的死是他和那个女人私奔的代价。
手在抖。抖得握不住他冰凉的手指。
然后，我睁开了眼。
“敏儿，快起来！周家来提亲了！”姐姐站在灶台前，围裙上沾着面粉，笑着冲我喊。
阳光刺得我眼睛发酸。我看着镜子里自己年轻的脸，又看看灶台上冒起的热气，耳边还响着刚才那句“才没的”。
我死死攥住拳头，指甲嵌进掌心。
姐，这辈子，我不会让你再走那条路。
院门外，脚步声越来越近。
01
阳光透过窗棂子洒进来，照得屋子里暖洋洋的。
我坐在床沿上，看着自己这双手。
白净，细嫩，没有老茧，没有冻裂的口子。
前世那39年，这双手洗了多少衣服，做了多少顿饭，连我自己都数不清。
“敏儿，发什么呆呢？”姐姐推门进来，手里端着一碗热气腾腾的粥，“快趁热喝，一会儿周家的人就到了。”
我看着她的脸，鼻子一酸。
她还活着。她还活生生的站在我面前。
前世那天的记忆像潮水一样涌回来。
姐姐穿着那件蓝色碎花的衣裳，笑着跟我说“我去河边洗衣服，一会儿就回来”，然后就再也没回来。
等我跑到河边的时候，人已经捞上来了，脸白得像一张纸。
我伸手接过粥碗，手还在微微发抖。
“怎么了？”姐姐凑过来看我，“脸色这么难看，是不是不舒服？”
“没事。”我摇摇头，“姐，你今天别出门。”
“啊？为什么？”
“别问。”我看着她，“就听我的，行不行？”
姐姐愣了一下，伸手摸了摸我的额头：“没发烧啊，怎么净说胡话呢？”
我没吭声。低头喝粥，米汤顺着喉咙往下淌，暖暖的，驱散了一些寒意。
姐姐没再追问。她转身去收拾灶台，嘴里哼着小调。前世她最爱哼这首小调，每天早上哼，晚上也哼，好像天塌下来都不怕。
后来我才知道，那天她去河边，是为了给我洗那条新做的裙子。周家上门提亲，她想让我穿得体面些。
想到这里，眼泪差点掉下来。
我使劲眨了眨眼，把泪憋回去。
不能哭。这辈子，不能再让姐姐替我操心。
“敏儿！秀梅！快出来！”母亲的声音从院子里传来，“周家来人了！”
姐姐擦了擦手，回头冲我笑：“走，去看看你未来的婆家人。”
她拉起我的手，掌心温热，带着面粉的香味。
我跟在她身后，踏出屋门的一刹那，太阳晃得我眯起了眼。
院子里站着三个人。周浩南的父亲，周家的媒婆，还有周浩南本人。
他穿着白衬衫，黑裤子，头发梳得整整齐齐，站在那里，微微笑着，看起来斯斯文文的。
前世我第一眼看见他，心跳就漏了一拍，觉得这人真好，温和，体贴，是个能托付终身的人。
现在再看那张脸，我只觉得恶心。
“秀梅姐。”周浩南先开口，声音温温柔柔的，“好久不见了。”
姐姐笑了笑：“是挺长时间没见了，你长高了不少。”
母亲招呼他们进屋坐，又是倒茶又是端瓜子。父亲蹲在门槛上抽旱烟，一声不吭。他向来不爱说话，家里的事都是母亲做主。
我坐在姐姐旁边，眼睛一直盯着周浩南。
他跟我说话的时候，眼神总往姐姐身上瞟。前世我没留意，以为他只是客气。现在想想，那眼神里藏着的，是别的东西。
“敏儿，你觉得呢？”周浩南突然问我。
我愣了一下：“什么？”
母亲赶紧打圆场：“她害羞，你别在意。我们家敏儿心眼好，勤快，以后肯定是贤妻良母。”
我低下头，攥紧了衣角。
贤妻良母。前世我就是这四个字，搭进去一辈子。
“那就这么定了。”媒婆笑得合不拢嘴，“两家门当户对的，结亲是天大的好事！”
姐姐拍了一下我的手：“高兴坏了吧？”
我没笑。
眼睛扫过院子里的老槐树。前世，叶清荷就是在那棵树下等周浩南的。
“妈。”我站起来，“我有话跟周浩南说，单独说。”
母亲愣住了。
周浩南也愣了，但很快就笑着点头：“好，你说。”
02
我领着周浩南走到后院。
后院不大，种着几棵白菜，墙角堆着柴火。太阳晒得地面发白，蝉叫得人心烦。
周浩南站在我面前，一脸温和：“敏儿，你是不是有什么话想跟我说？”
我看着他，尽量让自己平静下来。
“你真的想娶我？”
他愣了一下，随即笑了：“当然想娶你，我要是不想，今天也不会来。”
“那你喜欢我什么？”
“你……”他想了想，“你性格好，勤快，又漂亮。我从小就觉得你不错。”
从小就觉得我不错。这话说得可真顺溜。
前世我听到这话，脸红得像煮熟的虾，心里美滋滋的。现在听，只觉得假。
“那叶清荷呢？”我冷不丁问了一句。
他的笑容僵住了。
“你跟她，”我盯着他的眼睛，“不是从小就定下亲了吗？”
周浩南沉默了几秒，然后叹了口气：“那都是小时候的事了。她妈跟我妈走得近，开玩笑说让我们俩定亲。都是大人胡说的，做不得数。”
“是吗。”
“真的。”他往前走了一步，想拉我的手，“敏儿，我心里只有你一个。你要相信我。”
我往后退了一步。
“我就是随便问问。”我笑了笑，“你别紧张。”
他松了口气，擦了擦额头上的汗。这么热的天，他还穿着长袖衬衫，西装裤，头发梳得一丝不苟，看着是挺体面。
可体面底下藏着什么，只有我知道。
“对了。”我装作不经意地提起，“你跟叶清荷最近还有联系吗？”
周浩南脸色变了变：“没有没有，好几个月没见了。”
“那她听说你来提亲，不会不高兴吧？”
“有什么不高兴的。”他的声音有点虚，“我跟她早就没关系了。”
我没再追问。
有些话，说多了就露馅了。
回到堂屋，母亲已经跟媒婆商量好了日子。下个月十八，说是好日子，宜婚嫁。
姐姐坐在旁边，脸上带着笑。她跟母亲一起张罗着，给客人添茶倒水，忙前忙后的。
周浩南的眼睛又往她那边瞟。
我全看在眼里。
“敏儿。”姐姐走过来，凑到我耳边小声说，“你看他那眼神，一直往你这看呢。他肯定特别喜欢。”
我扯了扯嘴角，笑不出来。
前世我也是这么以为的。以为他看我，是因为喜欢我。后来我才知道，他在看的是离我不远的姐姐。
“敏儿，你觉得他怎么样？”姐姐又问。
“还行。”
“还行？就还行？”姐姐锤了我一下，“人家可是镇上最体面的小伙子，你别不知足！”
我没接话。
太阳慢慢往西移，院子里晒得晃眼。周浩南跟着他父亲走了，临走前深深看了我一眼，说了句“等我”。
母亲高兴得合不拢嘴，拉着姐姐商量嫁妆的事。
我坐在门槛上，看着院子里的老槐树。
蝉还在叫，叫得人心烦。
姐姐端了一碗绿豆汤过来，递给我：“喝点，解暑。”
我接过碗，喝了一口，冰凉的，带着甜味。
“姐。”我叫住她。
“嗯？”
“你以后嫁人，想嫁什么样的？”
姐姐笑了：“你这丫头，自己定了亲，就开始操心我了？”
“你说说嘛。”
姐姐想了想：“我想找个踏实过日子的，不求他多有钱，对我好就行。”
“那……如果有个男的，看起来对你好，但其实心里装着别人呢？”
姐姐一愣：“那怎么可能？心里装着别人，还怎么对你好？”
我没说话。
前世的她不懂这个道理，后来的我也不懂。我们都以为，嫁了人，日子就安定了。
可人心难测。
晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
姐姐已经睡着了，呼吸均匀，脸上还带着笑。她肯定是为我高兴，觉得自己妹妹嫁了个好人家。
我看着她，心里翻江倒海。
明天，就是前世姐姐出事的那个晚上。
她想起来，前世姐姐那天晚上去了河边。因为叶清荷约了她，说有话要说。她去了，就再也没回来。
这次，我不会让她去了。
可问题是，我又该怎么阻止？
03
第二天一早，我就起来了。
天还蒙蒙亮，院子里有露水，空气里飘着一股湿漉漉的土腥味。
我在院子里转了一圈，确认一切都没变。老槐树还在那里，柴火堆还在墙角，姐姐晾的衣服还在绳子上随风飘着。
“敏儿，起这么早？”母亲从屋里出来，打着哈欠，“不多睡会儿？”
“睡不着了。”
“也是，定了亲，心里高兴，睡不着也正常。”母亲笑了笑，“你今天在家帮姐姐收拾收拾，明天我带你去镇上扯几尺布，做两身新衣裳。”
前世母亲也是这么说的。她带我去镇上扯了布，做了新衣裳。可姐姐再也没看到我穿。
“妈。”我叫住她，“今天姐姐要出门吗？”
“不知道啊。怎么了？”
“随便问问。”
母亲没多想，转身去厨房烧水了。
我走到姐姐房门口，轻轻推开门。她还在睡，侧着身子，头发散在枕头上。
我在她床边坐了一会儿，看着她安安静静的脸。
前世她走的时候，也是这个姿势。侧着身子，头发散开，脸上还带着一点笑，好像睡着了一样。
我伸手摸了摸她的头发，软软的，带着皂角的香味。
“姐。”我轻轻叫了一声。
她没醒。
我深吸一口气，站起来，走出去。
今天，我要把一切都安排好。
先去那棵老槐树下。前世叶清荷就是在那儿等姐姐的。我得在她之前，先把地方占了。
吃了早饭，我跟母亲说去村里走走，消消食。母亲没拦着，嘱咐我早点回来。
我沿着村路往河边走。
正是农忙的时候，地里没什么人。太阳还没升起来，河面上飘着一层薄雾。
老槐树就长在河边，枝繁叶茂，树荫洒了一大片。
我走到树下，四下看了看。
没人。
我靠着树干坐下来，眼睛盯着通往村里的那条路。
太阳慢慢升高了，雾散了，河面上波光粼粼的。
将近中午的时候，路上出现了一个人影。
一个女人。穿着白裙子，撑着一把花伞，脚步轻快。
是叶清荷。
我的心跳加速了。
她走到老槐树前，看见我坐在那里，愣了一下。
“敏儿？”她露出一个甜甜的笑，“你怎么在这儿？”
“晒太阳。”我说，“你呢？”
“我……我就是出来走走。”她四处看了一眼，“怎么就你一个人？”
“不然呢？”
她没吭声，把伞收起来，在我旁边坐下。
“听说你要订婚了？”她问。
“嗯。”
“那个人是周浩南？”
她沉默了几秒，然后笑了笑：“他挺好的，你嫁给他，肯定会幸福的。”
“是啊。”她看着我，眼睛亮亮的，“你们挺配的。”
两个人就这么坐着，谁都没开口。风吹过，树叶沙沙响。
过了一会儿，她站起来：“那我先走了，不打扰你了。”
“慢走。”
她撑着伞，慢慢沿着河边往前走。走到一处拐角，回头看了我一眼。
我没动。
等她走远了，我才站起来，拍拍身上的土。
叶清荷来了，却没见到姐姐。这就对了。
前世她就是在老槐树下等姐姐，然后说有事要谈，把姐姐带到了河边。姐姐是为了救我，去救落水的叶清荷，才没的。
这一次，我替姐姐来了，她还能找什么借口？
我把这事跟姐姐说了大半。晚上回家，姐姐问我去哪了，我说去河边吹风了。她没多想，让我早点睡。
可我知道，事情还没完。
叶清荷不是那么容易放弃的人。
临睡前，我去把院门拴得紧紧的，又把姐姐屋里的窗户关严了。
姐姐笑我：“你这是干嘛？防贼啊？”
“嗯，”我说，“防贼。”
她笑得前仰后合：“你这丫头，定了亲就傻了。”
我把耳朵贴在门上，听了一会儿。外面只有风声，还有远处几声狗叫，安安静静的。
但愿明天也能这么安静。
04
第二天平安无事。
第三天，第四天，第五天都平安无事。
转眼就到了第七天。
我几乎以为事情已经过去了。叶清荷没再出现，周浩南也没来，姐姐每天都待在家里，不是帮我母亲做饭，就是收拾院子。
一切看起来都正常。
可我知道，暴风雨前的宁静，往往是最危险的。
那天下午，我正跟姐姐在院子里摘豆角，突然听见院门被人推开了。
她穿着一件淡紫色的裙子，头发编成辫子垂在胸前，脸上化着淡妆，看起来温温柔柔的。可她的眼神，让我觉得不对劲。
“秀梅姐。”她叫了一声姐姐，声音又甜又软，“你能出来一下吗？我有话跟你说。”
姐姐抬起头，看了我一眼。
我握紧了手里的豆角。
“什么事？”姐姐问，“就在这儿说吧。”
叶清荷看了我一眼，有点为难：“是私事，不太方便在这儿说。”
“私事？”姐姐站起来，“跟我能有什么私事？”
“你就出来一下嘛。”叶清荷笑得甜甜的，“就几句话，耽误不了你多长时间。”
姐姐犹豫了。
我站起来，走到姐姐面前，挡住她。
“你有什么话，就在这儿说。”我说，“我姐现在没空出去。”
叶清荷愣了一下，脸上闪过一丝不快。但很快就恢复了笑容。
“敏儿，你这是干什么？我又不是坏人。”
“我没说你是坏人。你有什么话，就在这儿说。”
叶清荷看着姐姐，眼神楚楚可怜：“秀梅姐，我真的有要紧事，你就出来一下嘛。你在村里这么多年，我什么时候害过你？”
姐姐看了看我，又看了看叶清荷，有点为难。
她一向心软，看不得别人低声下气的样子。
“敏儿，没事的。”姐姐拍了拍我的肩膀，“我去去就来。”
“不行。”
“敏儿！”
“我说不行。”我拉住姐姐的手，“你今天哪里都不准去。”
叶清荷的脸色变了。
“敏儿，”她的声音冷了下来，“你这是干什么？你姐又不是三岁小孩，你管得也太宽了吧？”
“关你什么事？”我看着她，“你是谁？凭什么让我姐跟你出去？”
“我就是有话说！”
“有话就在这儿说。”
叶清荷气得脸都红了，可当着姐姐的面，她不好发作。
她咬了咬嘴唇，看了姐姐一眼，转身走了。
走到门口，她回过头，狠狠瞪了我一眼。
那眼神，让我后背发凉。
前世姐姐就是在河边，被叶清荷拉下了水。这一次，她没得逞。
可是，她会甘心吗？
姐姐看着我，有点不解：“敏儿，你今天到底怎么了？为什么跟清荷过不去？”
“姐，”我看着她，一字一句地说，“你听我的，以后离她远一点。”
“为什么？”
“你别问为什么，就听我的。”
姐姐看着我，眼神里带着疑惑。可她没再追问，只是叹了口气：“行行行，听你的。你这丫头，定了亲脾气也变了。”
我没吭声。
晚上，我翻来覆去睡不着。心里总觉着，叶清荷不会就这么算了。
我爬起来，走到窗前往外看。
月光下，院门口站着一个人影。
白裙子，长头发。
她站在那儿，一动不动，盯着我们家的院子。
我的心跳到了嗓子眼。
她要干什么？
05
我死死盯着那个白裙子人影，后背全是冷汗。
院门关着，她进不来。可她站在那儿，一声不吭，光是站着，就让人心里发寒。
我轻轻推开窗，想看看她到底想干什么。
月光下，她抬起头，直勾勾看着我。
“李敏儿，”她开口了，声音不大，但夜里安静，字字清楚，“你出来。”
“你出来，我有话跟你说。”
“有什么话，明天再说。”
“明天？”她笑了，笑得阴阳怪气的，“明天你可就没机会了。你姐姐也没机会了。”
我心里咯噔一下。
她这话什么意思？
我深吸一口气，穿上鞋，走出屋门。
院子里的风凉飕飕的，吹在身上起了鸡皮疙瘩。我走到院门口，隔着门缝看着她。
“你到底想干什么？”
“我就想知道，”她盯着我，“你到底知道什么？”
“我什么都不知道。”
“你撒谎。”她冷笑，“你什么都知道。你一直拦着你姐，不让她出门。你以为我不知道？”
“李敏儿，你以为你拦得住？”她往前走了两步，“你姐的命，不是你能拦住的。”
“你什么意思？”
“什么意思？”她笑了，笑得让人心里发毛，“你很快就知道了。”
说完，她转身就走。白裙子在夜色里晃了晃，很快消失在黑暗中。
我站在院门口，手心里全是汗。
她要去哪？
我回头看了一眼屋里，姐姐还在睡觉。呼吸均匀，什么都不知道。
我咬了咬牙，追了出去。
夜里的村子黑漆漆的，没有路灯。我只能借着月光，顺着那条路往前追。白裙子的影子在前面若隐若现，走得很快。
我跟着她，一直走到河边。
老槐树在月光下，投下巨大的阴影。风吹过，树叶哗啦啦响，像有人在小声说话。
叶清荷站在河边，背对着我。
“来了？”她没回头，“我就知道你会跟来。”
她转过身，看着我，月光照在她脸上，她的表情看不清楚。
“李敏儿，你知不知道，我讨厌你。”
“你什么都有。有娘疼，有姐护着，现在还要嫁给浩南。”她的声音开始发颤，“凭什么？凭什么你们什么都有，我什么都没有？”
“你也有娘。”
“我娘？”她笑了，“我娘就是个疯子！她天天跟我念叨，你爹对不起她，李家对不起她。我从小到大，听够了！”
她的声音越来越高，在夜风里飘散。
“你爹当年抛弃了我娘，娶了你娘。现在你姐姐又挡在我和浩南中间。你们母女三个，个个都是扫把星！”
我心里一震。
“你别乱说。”
“我乱说？你去问你爹！你爹当年跟我娘的事，你去问他！他都干了什么！”叶清荷的声音嘶哑了，“你娘抢了我娘的男人，你姐姐抢了我的男人。你们李家女人，没一个好的！”
我脑袋里嗡嗡响。
前世，我从不知道还有这种事。
爹和叶清荷的娘？怎么可能？
“你不信是吧？”叶清荷从兜里掏出一张纸，“你自己看！”
她把手里的纸扔过来，落在我脚下。
我弯腰捡起来。月光下，是一张泛黄的照片。一个年轻男人和一个年轻女人，站在老槐树下，男人搂着女人的腰，女人笑得眼睛弯弯的。
男人是我爹。女人是叶清荷的娘。
我的手开始抖。
“看清楚了？”叶清荷的声音冷冷的，“你爹当年多疼我娘啊。后来呢？后来你娘怀了你姐，你爹就把我娘甩了。跟扔垃圾一样。”
我攥着那张照片，说不出一句话。
“所以你姐欠我的。你姐的存在，就是个错。”叶清荷一字一句地说，“她不死，我这辈子都不得安生。”
“你疯了。”
“我没疯。”她笑了，“疯的是你们。”
说完，她转过身，面对河水。
“你看着。”她说，“你姐姐今天不死，我死。”
她往前迈了一步。
我还没反应过来，她已经跳进了河里。
“救命！救命啊！”叶清荷在水里挣扎着，水花四溅，“秀梅姐！救我！”
河水的凉气扑面而来。
我瞬间反应过来她想干什么。
她用自己的命，来赌我的反应。只要我叫人，只要姐姐赶来，两个人都会掉进河里，她就能把姐姐按进水里。
就像前世那样。
我浑身发抖，攥紧拳头。
可我没动。
叶清荷在水里挣扎着，声音一声比一声弱。
“救……命……”
我看了一眼她，又看了一眼河岸。
月光下，河面上泛起层层涟漪。
然后，一切归于平静。
热门跟贴