雪下得很大，砸在脸上生疼。
我蹲在天桥下，烤红薯的炉子冒着白气，热腾腾的，跟这冷得刺骨的天气形成对比。
一个裹着破棉袄的女人走过来，头发乱糟糟的，脸上都是灰，嘴唇冻得发紫。
她蹲在炉子前，盯着红薯看了好一会儿。
“老板，能赊一个吗？”
声音沙哑，但我还是听出来了。
是肖真熙。
我的手抖了一下，红薯钳差点掉在地上。
十年了，我从没想过会在这种地方见到她。
当年那个穿名牌、开跑车的班花，如今穿着我大学时丢的那件破棉袄，蹲在天桥下讨一个红薯。
她抬眼看我，愣住。
“程光济？”
我没说话，把炉子里最大的一个红薯夹出来，塞进她手里。热腾腾的蒸汽扑在她脸上，她低下头，眼泪砸在红薯皮上，溅起细小的白气。
“你妈的事，我知道了。”
风很大，吹得炉子里火星直窜。我看着她，想起十年前她说过的话：“程光济，跟我打牌，我输给你10万块。”
那是我这辈子拿过的最烫手的钱。也是我这辈子还不清的债。
01
大一的冬天，我在食堂被肖真熙撞翻餐盘。
那是开学第三个月，我每天的伙食费控制在五块钱以内。
早上一个馒头，中午打一份素菜，晚上就着开水啃馒头。
钱不多，但能撑过去。
那天我打了人生中第一份红烧肉，想犒劳自己考了全班第一。
三块钱一份，我犹豫了半分钟才递出饭卡。
红烧肉刚端到手，后背被人撞了一下。
盘子飞出去，红烧肉洒了一地。汤汁溅到我洗得发白的鞋子上，油汪汪的一片。鞋子是我妈寄来的，她说在镇上买的，三十五块，让我穿暖和点。
“你眼瞎啊？”肖真熙的声音从背后传来。
我蹲在地上，一片一片地捡肉。周围同学都停下来看我，有人拿手机拍。我没什么感觉，只是心疼那块肉，三块钱一份呢，够我吃两顿素菜了。
“你……”肖真熙的声音忽然变了，“你在干嘛？”
我没抬头：“捡起来，洗洗还能吃。”
“你恶不恶心？”她踩住我捡起来的肉，“有钱买肉，没钱买个新盘子？”
周围有人笑出声。
我慢慢站起来，看着她。
她穿着一件白色羽绒服，牌子我认识，在商场里见过，标价三千八。
头发扎成高马尾，化了淡妆。
长得很漂亮，但下巴总是抬得高高的，看人都是用眼角瞟。
我从口袋里掏出饭卡，递给她：“刷卡吧，盘子的钱我赔。”
她没接，反倒从钱包里抽出两百块，甩在我面前。
“拿去买个新碗，别用手吃饭了，丢我们班的脸。”
钱落在地上，刚好落在那滩油污里。红色的钞票沾了油，在灯光下反着光。
我看着她，没说话，也没弯腰捡钱。蹲下去继续捡我的红烧肉。一块一块，全捡起来，放进碗里。油渍沾了我一手，黏糊糊的，但我不在乎。
“你……”她声音有点抖。
我端着碗站起来，从她身边走过去。
没走两步，听她猛地踢翻旁边的凳子，冲出食堂。
凳子在地上滚了两圈，发出刺耳的响声。
食堂阿姨在后面喊：“同学，凳子坏了要赔钱的！”但她已经跑远了。
那天晚上，我一个人在教学楼刷厕所。
勤工俭学，一个小时五块钱。
男生宿舍楼三层，一共六个厕所，每天晚自习后刷一遍，刷完差不多十点半。
我刷到第三间的时候，听见有人在外面的走廊哭。
我推门出去，看见肖真熙坐在楼梯上哭。
她穿的那件白羽绒服在昏暗的灯光下格外刺眼。她把头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭得很压抑，像是怕被别人听见。
她看见我，立刻擦掉眼泪，站起来就走。
“等等。”我叫住她。
她回头，眼睛红红的，眼线都花了。
我递给她一包纸巾。那是食堂里顺的，我平时舍不得用，揣在口袋里应急。她犹豫了一下，接过去。
“程光济，”她忽然说，“你是不是恨我？”
“不恨。”
“那你为什么不捡那两百块钱？”
我看着她的眼睛，说：“因为我妈教过我，钱可以赚，尊严不能丢。”
她愣住了。
过了好一会儿，她忽然笑了一下：“你妈是个好老师。”
“你怎么知道我妈是老师？”
她像是说漏了嘴，立刻转身跑了。脚步声在楼道里回荡，越来越远。
我看着她消失在楼道尽头，心里隐隐觉得奇怪。那时候我还不知道，我妈教过她。也不知道，我妈是因为她，才生病的。
那天晚上，我回到宿舍，室友都已经睡了。
我躺在硬邦邦的床上，翻来覆去睡不着。
想着那两百块，落在地上，我为什么没捡？
晚上饿了，啃了一个昨天剩的馒头，喝了两杯开水。
肚子咕咕叫，但我忍得住。
这样的日子，我过了二十年了。习惯了。
02
那之后，肖真熙开始出现在我打工的地方。
学校食堂二楼，我负责收盘子和擦桌子。
每天早上六点半到八点，中午十一点到一点，晚上五点到七点。
一天六个小时，一个月三百块。
活不累，就是站得腿疼。
她每天中午都来，点最贵的菜，然后一口不吃。
水煮鱼、椒盐排骨、红烧狮子头，每样七八块，够我吃两三天。
她就坐在靠窗的位置，盯着我看。
我看她的时候，她又会假装在看窗外的风景。
我以为她是故意来找茬的。但她不闹事，就是坐着，眼睛一直追着我。
每次我收拾她那张桌子，盘子底下都压着点什么。
有时候是一百块，有时候是两百块，还有一次是一张超市购物卡。
我把钱和卡收起来，整整齐齐地摞在口袋里，准备找机会还给她。
我知道她家在江边有别墅，开的是保时捷，不在乎这点钱。
但我在乎。
我不想欠任何人。
第一周结束的时候，我把钱装在一个信封里，写了一句话：“谢谢，但我不能要。”然后塞进她的书包。
第二天她就当着全班的面把信封撕了。
碎纸片飞了一地，像雪花一样。
“程光济，”她拍着桌子喊，“你以为我稀罕这点钱？”
全班同学都转过头来看我。我坐在角落里，一句话没说。我早就习惯了成为焦点，只是没想到是因为这种事。
那天下晚自习，我看见她蹲在教学楼后门的角落里哭。这次哭得比上次还厉害，整个人都在发抖。
我走过去，递给她一包纸巾。还是食堂顺的。
“又怎么了？”
她没接纸巾，抬头看着我，眼睛又红又肿。
“程光济，你是不是觉得我特别讨厌？”
我实话实说：“是。”
她眼泪又掉下来，但没发火。她用袖子擦了一下，袖子很快就湿了一片。
“我不是故意的，”她说，“我只是不知道该怎么跟你说话。”
“那就别说。”
我转身要走，她忽然叫住我：“你妈妈叫什么名字？”
我一愣：“你问这个干嘛？”
“不干嘛，”她低下头，“随便问问。”
我没多想，随口说：“姓程，叫程玉珑。”
她身子猛地抖了一下，像是被什么东西击中了。她的手攥着羽绒服的衣角，指关节泛白。
“你怎么了？”
“没事，”她站起来，背对着我，“过两天，我找你打牌。”
“我不会打牌。”
“我教你。”
她走了几步，又回过头看着我：“程光济，打牌能赢钱，你就不用在食堂干活了。”
“我不要你的钱。”
“谁说是我的钱？”她笑了笑，眼泪还挂在脸上，“赢来的钱，是你自己的。”
那时候我不懂她什么意思。
只记得她说完这句话，眼底有我从未见过的难过。
那种难过不像是一个富家女会有的，更像是一个背负着什么的人，压抑了很久之后露出的表情。
03
肖真熙真的带人来找我打牌了。
那是一个周六的晚上，她带了三个同学，敲开了我们宿舍的门。
我正躺在床上翻一本破旧的计算机书，那是我在旧书摊上花两块钱淘来的，书页都发黄了，但内容还挺有用。
室友们都看见她进来，全都愣住了。
“程光济，”她把手里的牌往桌上一扔，“打牌。”
“我不会。”
“我教你，很简单的。”
我看着她，想拒绝。
但室友们都用一种“你傻啊”的眼神看着我。
其中一个压低声音说：“程光济，她家在江边有个别墅，一顿饭钱够你一个学期的生活费。你跟她打一局，说不定能赢下个月的伙食费。”
我咬了咬牙，坐到了桌前。
那一晚，我输了五百块。
但我没出一分钱。肖真熙把赢来的钱全推到我面前：“我耍赖的，这算我们平局。”
“你……”
“拿着，”她站起来，“明天继续。”
接下来的两个月，每隔三五天她就来找我打牌。
有时候在宿舍，有时候在学校的茶室，有时候在她江边的别墅。
那别墅很大，光是客厅就有我们宿舍四倍大，装修得金碧辉煌。
我第一次去的时候，手脚都不知道往哪放。
“别紧张，”她给我倒了杯果汁，“这就是个打牌的地方。”
技术越来越好，手气也越来越顺。
从一开始的紧张，到后来的从容，再到看见她的牌面就知道该不该叫牌。
她每次输钱的时候就抿着嘴笑，像是早就料到了一样。
我赢的越来越多。
从五百到一千，从一千到五千，最后到一个晚上赢了两万块。
钱整齐地摞在她面前的桌上，她一张一张地推过来，从来没有皱过眉头。
“肖真熙，你不心疼吗？”
“不心疼。”她盯着手里的牌，头也不抬。
“两万块，够我过一学期了。”
“那你就好好过。”
那天晚上，我赢了十万块。
她把最后一张牌扔在桌上，把一叠现金推到我面前：“程光济，你赢了。”
我看着她，手有点抖。
十万块，是四年的学费，是一家人几年不吃不喝才能攒下的钱。
我爸在工地上搬砖，一个月两千块，一年两万四，要攒四年才能攒够十万块。
“为什么？”我声音发哑。
“什么为什么？”
“为什么故意输给我？”
她愣了一下，然后笑了：“谁说我故意输？你是真打得好。”
“肖真熙……”
“拿着，”她站起来，“程光济，这钱是你凭本事赢的。”
我咬了咬牙，把钱装进口袋。手摸到那些钱的时候，我能感觉到自己手指在发抖。不仅仅是兴奋，还有一种说不清的愧疚。
那之后，全班都知道了。有人羡慕我，有人嫉妒我，但更多的人在背后说我“攀上富二代了”
“吃软饭的”。
这些话传到了我耳朵里，但我没解释。
解释什么呢？
说我是凭本事赢的？
谁会信？
一个贫困生，一个富二代，日夜打牌，赢走十万块。
最难堪的是张雪儿。
张雪儿是我们班的学习委员，一个文文静静的姑娘。
我跟她接触不多，但她偶尔会借笔记给我，也会在我打工回来晚的时候帮我打一份饭，放在我桌上，压在书底下。
那天晚上，她把我叫到操场边上。操场很大，周围种了一排法国梧桐，叶子落了一地。风一吹，沙沙响。
“程光济，”她低着头，声音很小，“你是不是喜欢肖真熙？”
“不是。”
“那你为什么天天跟她在一起？”
“我说了，是打牌。”
“打牌？”她抬起头，眼睛红了，“同学们都在说你……”
“说什么？”
“说你靠她吃饭。”
我心里“咯噔”一下，但面子上还是冷静：“他们爱说就说。”
张雪儿咬了咬嘴唇，忽然说：“程光济，如果你缺钱，我可以……”
她没说完，我打断了她：“不用，谢谢。”
我转身走了。
不是我狠心，而是我知道，我配不上她。
那时候我穷得连自己都养不活，拿什么去喜欢一个人？
张雪儿家境一般，但至少过得去。
我找了她，就是拖累她。
可让我没想到的是，这话传到了肖真熙耳朵里。
第二天，她站在教室门口，黑着脸等我。
04
“程光济，”肖真熙把我拽到走廊尽头，“张雪儿找你表白了？”
“没有。”
“她要是表白了，你会答应吗？”
“不会。”
“为什么？你不是喜欢她吗？”
我看着她的眼睛：“我谁都配不上。”
她愣住了，然后低下了头。过了好一会儿，她忽然说：“程光济，你最近看过你妈的体检报告吗？”
我一愣：“什么意思？”
“没什么，”她摇摇头，从口袋里掏出一张纸，“这个是南方的创业机会，那边有科技公司招人，你成绩这么好，应该去试试。”
我接过那张纸，是一张招聘传单。
上面印着某某科技公司，在深圳，招软件开发实习生，包吃住，月薪三千五。
三千五，是我爸辛苦搬砖两个月的工钱。
我看着那张纸，心里翻涌着说不清的情绪。她为什么这么帮我？为什么要给我这种机会？
她递给我，转身就走。
“肖真熙！”
她停住，没回头。
“你为什么要帮我？”
她沉默了很久，久到我以为她不打算回答了。
“因为你妈是个好人。”
她走了，剩下我一个人站在走廊里，对着那张纸发呆。风吹过来，纸张哗哗响。我把它折好，放进口袋里。
而我不知道的是，三天后，我妈的体检报告出来了。
胃癌晚期。
那天晚上，我给我妈打电话。
她声音很轻，说是有点胃不舒服，没大事，让我别担心。
我信了，因为我妈从来不说自己不好。
从小到大，她只说“没事”
“不要紧”
“你放心读书”。
后来，我才知道她那时候已经瘦了二十斤，吃什么吐什么，但还是每天去学校上课。
她教了一辈子书，从来没有请过假。
我把那张招聘传单翻出来，看了又看，最后收进抽屉里。没去。因为我知道，我去了，就再也见不到我妈了。
我妈是那年的冬天走的。
我赶回去的时候，她已经说不出话了。
她拉着我的手，瘦得只剩下一层皮。
指甲盖泛着青白色，上面还有粉笔灰的痕迹。
她费了好大的劲，才说出一句话：“光济，要记得对得起那些人。”
我问她谁，她没说，只闭上了眼睛。
她走之后，我整理她的遗物。
衣服、书、笔记本，都整整齐齐地叠着。
她连走都走得那么利索，不给我添一点麻烦。
她的书桌上放着一摞作文本，是学生的，改到最后一篇，批注只写了两个字：“很好。”
我坐在她的书桌前，终于哭了出来。
那是我这辈子第一次哭。也是最后一次。
翻她的衣柜的时候，发现一个铁盒子。打开，里面是一大堆信。全是写给一个人的，但一封都没寄出去。收件人名字：肖真熙。
我一封一封地看，越看手越抖。
妈在信里说：“熙熙，老师不怪你了。那件事之后，老师一直在想，是不是我做得不够好，才让一个学生做出那种事。”
“听说你考上了好的大学，老师很高兴。”
“老师这辈子教过很多人，最牵挂的就是你。”
“希望你能好好的，也希望有一天，你能替老师照顾光济。”
信的日期，是我大一那年。
所以，肖真熙是因为我妈，才来找我的。
可我妈为什么会对她说“替老师照顾”？
那件事，是什么事？
我翻遍所有信，没找到答案。
只在一封信的背面，看见我妈用铅笔写的一行小字：“胃癌确诊，别告诉光济，让他安心读书。”
字很小，铅笔写的，歪歪扭扭。看得出来，写的时候手在抖。
我抱着那堆信，坐在她书桌前，一夜没合眼。
妈告诉我，要记得对得起那些人。可那些人，是谁呢？
是肖真熙吗？
是那个害她生病的人吗？
05
十年。
从那天到现在，整整十年。
我读完大四，用那十万块交清了学费，拿着肖真熙给我的那张纸，去了南方。
坐了一天一夜的绿皮火车，硬座，屁股都坐麻了。
但我没觉得苦，因为我在心里对自己说：程光济，你妈用命换来的机会，你不能浪费。
从最基层的程序员做起，一天工作十六个小时，从来没休息过。
睡过公司的地板，吃过五毛钱一包的泡面，熬过三天三夜的连续加班。
第三年自己开了公司，做金融软件，运气好赶上了行业风口。
第六年，公司市值超过三个亿。
我什么都有了。
但妈没了。
她是在我毕业那年的冬天走的，没能看见我穿上西装，也没能看见我站在自己的公司里。
我买了一套三室一厅的房子，带电梯，窗外能看到江。
房子装修好了，家具买好了，可她一天都没住过。
我每年回老家，给她上坟，烧纸，放鞭炮。
村子里的人都叫我“程总”，说我出息了。
可我只想叫一声妈，告诉她，她儿子现在过得很好，不用再啃馒头了，不用再刷厕所了，想吃什么吃什么，想去哪去哪。
可是她听不见了。
今年冬天，母校一百周年校庆。
我本不想去，但校长亲自打电话来，说我是学校的杰出校友，要上台发言。
我推不掉，就飞了回去。
坐的是头等舱，空姐笑容满面地问我喝什么。
我想起十年前在绿皮火车上，连一瓶矿泉水都舍不得买，渴了就蹭洗手间的水龙头。
校庆那天，我穿着定制西装，站在台上的时候，底下很多人都在拍照。
“咔嚓咔嚓”的快门声此起彼伏。
我对着话筒说：“谢谢母校培养了我，也谢谢那些在我最困难的时候帮助过我的老师和同学。”
我刻意没提肖真熙的名字。
天知道，我说不出口。
那天的晚宴上，我遇到了宋俊杰。
宋俊杰是我们那一届最有钱的几个人之一，家里做房地产。
大学的时侯，他追过肖真熙，追了大半年，又是送花又是送包，但被拒绝了。
听说他当时气得把车都砸了。
“程总，”他端着酒杯走过来，“好久不见。”
我点了个头：“好久不见。”
“听说你公司做得不错。”
“还行，混口饭吃。”
他笑了笑，压低声音：“肖真熙的事，你知道吗？”
我端着酒杯的手一顿：“什么事？”
“你不知道？”他故作惊讶，“她爸的公司破产了，跳楼了。她欠了三百万，日子很不好过。”
三百万。
我的手有点抖。
宋俊杰递给我一张照片。
照片上，肖真熙站在一个破旧的阳台上，穿着洗旧的毛衣，在数钱。
头发干枯松散，脸上没什么肉，颧骨都凸出来了。
跟她记忆里的那个班花判若两人。
当年那个穿三千八羽绒服的女孩，现在连一件像样的毛衣都穿不起了。
“她住在哪？”
我把照片翻过来，看见背面的地址。
一个烂尾楼，城郊。
吃完饭，我开车找到那个地方。
导航导了半天，越走越偏，周围连路灯都没有了。
是十年前烂尾的一片小区，据说开发商跑路了，楼没盖完，没水没电，墙皮都掉光了。
路边的野草长到膝盖高，风吹过来，哗啦啦响。
她住在五楼。我爬上楼梯的时候，听见有人在哭。哭声断断续续的，像是怕被别人听见，捂着自己的嘴在哭。
我走到门口，透过门缝往里看。
门是坏的，关不严实，露出一条缝。
屋里没有灯，只有一根蜡烛点在角落。
她坐在地上，面前摊着一堆账单，一只手拿着笔，一只手撑着额头，肩膀一抖一抖的。
地上全是揉成团的纸，白花花的一片。
我一直没进去。
下了楼，我掏出手机给宋俊杰打电话：“那三百万，我替她还。”
电话那头沉默了几秒：“程光济，你疯了？”
“我没疯。”
“你知不知道那笔钱是怎么欠的？”
“不管怎么欠的，我还。”
宋俊杰在电话里冷笑了一声：“你是不是以为肖真熙是个受害者？”
我愣住了。
06
宋俊杰约我在学校对面的一家咖啡馆见面。
那是十年前我们常去的地方，如今装修翻新了，但柜台的位置没变。
老板换了，墙上挂的照片也换了。
我还记得大学的时候，肖真熙经常带我来这里，说这里的咖啡最香。
但我从没喝过，太贵了，一杯顶我半个月的生活费。每次来我都只点一杯白开水，坐在角落里看他们打牌。
“说吧。”我坐在宋俊杰对面。
他喝了一口咖啡，慢慢放下杯子。咖啡勺碰在杯沿上，发出清脆的响声。
“你知道你妈是怎么得病的吗？”
我心里“咯噔”一声：“跟这有什么关系？”
“你妈是胃病。”
“是胃癌。”
“对，胃癌。”他看着我，“你知道她为什么会得胃癌吗？”
我没有说话。
“因为你妈被人举报了。”
“举报？”
“有人举报她打学生，体罚学生，事情闹得很大。学校为了息事宁人，让她停职一年。她气不过，身体就垮了。”
“谁举报的？”
宋俊杰没说话，只是看着我的眼睛。他的眼神很平静，像是在说一件跟他无关的事。
我脑子“嗡”的一声，猛地站起来：“不可能！”
“你可以不信，”宋俊杰靠在椅背上，“但你可以问问肖真熙。”
我的手在发抖。我拿起手机，翻出肖真熙的号码，拨过去。
响了三声，接了。
“喂？”她的声音沙哑。
“是我，程光济。”
电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的哭声。哭声很小，像是怕被我发现她在哭。
“你知道了？”她问。
“我想听你说。”
她沉默了很久，久到我以为她挂了。
“是，我举报的。”
她的手抓着他的胳膊，满脸泪痕。
“高中那年，你妈是我的班主任。我带头逃课，带头搞小团体，带头跟她作对。我那时候特别叛逆，觉得全世界都对不起我。”
“那天晚上我着急想找人打牌，我一直在找你，但是找不到……是你妈不让你接电话。我一气之下就去举报了……”
“我不知道她胃不好。我不知道事情会闹那么大。”
“等她被停职的时候，我才知道她已经病了。”
“后来，我去看她，她不但没怪我，还跟我说没关系。”
“她说，你是个好学生，让我好好读书，将来照顾你。”
“程光济，我对不起你。真的对不起。”
我拿着电话，一句话都说不出来。窗外开始下雪了。雪花很大，一片一片地贴在玻璃上，很快就融化了，留下一道道水痕。
我挂了电话，坐在咖啡馆里很久。服务员过来问我还要不要点什么，我摇摇头。
我把那杯凉透的咖啡端起来，一口喝完。
苦的。
真的很苦。
07
我回到车上，坐了很久。
雪越下越大，车窗上覆了一层白。我看着玻璃上自己的倒影，觉得自己像个笑话。一个天大的笑话。
这十年，我一直在想，肖真熙为什么要帮我。
我以为她是好心，是善良，是可怜我。
可我从没想过，她是在赎罪。
她做错了事，所以用钱来弥补。
可我妈呢？
我妈被她气病了，到死都没怪她一句。
妈在信里说“不怪你”，在铅笔字里写“别告诉光济”。
她一个人扛着所有，连死都不肯让我知道真相。
我该恨她。
我该把这十万块甩在她脸上，告诉她我不稀罕。
可我说不出口。
因为我知道，没有那十万块，我不可能完成学业，不可能去南方，不可能有今天的成就。
没有她，我现在可能还在工地上搬砖，或者在小工厂里打零工，一个月挣两三千块。
所以我该感谢她。可我也知道，如果没有她，我妈不会那么早走。妈才四十六岁，还能再教十年书，还能再过几年好日子。可是她什么都没等到。
这笔账，我算不清楚。
我把手机扔在副驾驶座上，发动了车。引擎轰隆隆响了两声，我踩下油门，车子冲了出去。
但刚开出两米，我又停了下来。
我想到她的声音。
想到她站在烂尾楼上数钱的样子。
想到她说“我对不起你”的时候，那个小心翼翼的语气，像是怕我挂电话。
想到我妈的信：“希望有一天，你能替老师照顾光济。”
我攥紧方向盘，指关节发白。
过了很久，我松开方向盘，把手伸进衣服口袋里，摸到那张发黄的纸条。
那个招聘传单。
背面有一行字，是肖真熙写的：“程光济，你一定能出人头地。”
字很丑，歪歪扭扭的。她写字一直不好看，小时候没好好练过。
我盯着那行字看了很久，终于闭上了眼睛。
08
大年三十的前一天，我买了一个烤红薯炉子。
在一家五金店里买的，旧的，但还能用。老板说：“小伙子，你要这个干嘛？这玩意又脏又累。”
我没回答。又去了菜市场，买了五十斤红薯，挑的最好的那种，红心的，烤出来又甜又糯。
然后租了天桥下的一个摊位。一晚上五十块，从晚上六点到凌晨两点。
我想了一整夜，想用最普通的方式见她。
我不想让她觉得，我是来施舍她的。也不想让她觉得，我是来报复她的。我只是想，让她吃一个热红薯。就像当年，她给我那张招聘传单一样。
第二天，雪还在下。
我穿上大学时穿的那件旧羽绒服，洗得发白了，袖口都磨破了。
我一直没扔，也不知道为什么。
可能是舍不得，也可能是想留个念想。
我把炉子支好，红薯一个个摆上去，火开小点，慢慢烤。红薯的香气飘出去，混着雪落在炉子上的“滋滋”声，很好闻。
路过的行人偶尔会停下来买一个。三块钱一个，热腾腾的，捧在手里暖呼呼的。我就这么蹲在炉子前，看着时间一点一点流走。
快到中午的时候，一个穿破棉袄的女人走过来。
她从口袋里掏出几块钱，数了又数，最后收回去。
我抬起头，看见那张熟悉的脸。
她的头发乱蓬蓬的，脸上被冷风吹得发红，嘴唇干裂，起了皮。她的手上都是裂口，旧棉袄的袖子短了一截，露出来的手腕瘦得像根柴。
我第一次见她的时候，她穿着三千八的羽绒服，头发扎得一丝不苟，脸上画着精致的妆。现在，她连一件完整的棉袄都买不起了。
我认识那件棉袄。
那是我大学时穿的。毕业的时候搬宿舍，我把它丢在了垃圾堆旁边。太旧了，洗得都起球了，我想着扔了算了。
她捡起来了，还穿在身上。
她看见我的那一刻，眼睛睁大了。
热门跟贴