早上六点，父亲把茶杯摔在地上。
碎片溅到我脚边。他说茶凉了，说我伺候不用心。我没吭声，弯腰去捡碎片。
弟弟林浩的电话就在这时打进来，说下午到家。
母亲坐在轮椅上，眼睛突然亮了，问我是不是儿子要回来了。我说是。她笑了，她已经半个月没笑过了。
厨房里鸡还没杀，菜还没买。我低头看着手上的冻疮，裂开的缝里渗着血丝。
十年前母亲瘫痪那年，我也被弟弟这样一通电话叫回来。
他说“姐，你先回来几天，我忙完手里的事就来换你”。这一换，就是十年。
我蹲在地上擦茶渍，听见父亲在电话里跟弟弟说话。声音温柔得像变了个人。
“浩子，路上开车慢点。”
“你姐姐啊，她还能有什么意见。”
他看了我一眼，把声音压低了。我没抬头，继续擦地。
水太凉了，冻疮疼得像针扎。
01
母亲大小便失禁，一天要换四五次纸尿裤。
我凌晨四点就得起来，先用温水给她擦身，再给她翻身，给后背涂药。褥疮好了又长，长了又好，皮肤上全是印子。
父亲没瘫痪前还能帮把手。前年他中风后，半边身子不能动，脾气还变得更坏了。
茶要喝七分烫。饭不能太硬。菜咸了骂我，淡了也骂我。
我要是顶一句嘴，他就摔东西。杯子摔了七八个，碗摔了十几个。我后来买的都是不锈钢的，摔不坏，但他照样生气，说我不舍得给他用好东西。
陈建平心疼我，让我别老住在娘家。
他是我丈夫，开出租车的。
我们结婚后本来住在镇上自己的房子里。
我回来照顾母亲后，就搬回了娘家住。
建平每天下班骑电动车过来，有时候晚上十点多才到，有时候凌晨两三点。
他腰不好，坐久了疼，但从不抱怨。
那天接到弟弟电话后，我赶紧去镇上买菜。
鸡、鱼、排骨，弟弟爱吃红烧肉。
我在菜市场转了一圈，把菜篮子塞得满满当当。
邻居张婶拦住我，说：“你弟弟又回来了啊？一年回来一次，倒是你累得要死。”
我说哪有，弟弟在外头赚钱不容易。
张婶撇撇嘴，没说啥。
回到家杀鸡。鸡是我自己养的，养了大半年。杀鸡的时候手抖，冻疮裂了，血混着鸡血一起往下淌。
父亲在屋里喊：“鸡杀好了没有？多炖点汤，浩子坐车累，喝点鸡汤补补。”
我说快了快了。
母亲让我扶她起来，说要换身干净衣服。我给她换了件新棉袄，是她过年才舍得穿的那件。她照镜子，说白发太多了，不好看。
我说好看。
弟弟下午三点半到的。开着一辆黑色的车，漆面亮堂堂的，停在我家门口。老婆孩子都来了。
我迎出去的时候，弟弟正在后备箱拿东西。他拿了两瓶酒，一箱牛奶。
我接过来说：“进屋坐，外头冷。”
他点点头，没多看我。两个孩子从我身边跑过去，奶奶奶奶地喊着进屋了。
我拎着东西走在后面。牛奶箱挺重，冻疮被勒得疼。
晚饭我做了八个菜。红烧肉、小鸡炖蘑菇、糖醋鱼、炒青菜、炖排骨、炸春卷、猪肉炖粉条、榨菜肉丝汤。
弟弟吃得高兴，说我厨艺越来越好了。
父亲也高兴，破天荒没骂我，还夸了一句“你姐炖的鸡还行”。
母亲坐在轮椅上，看着儿子吃，说浩子你多吃点，瘦了。
吃完饭我去洗碗。弟媳带着孩子在客厅看电视。弟弟陪着父母说话。
我把碗洗完，又去烧水给父亲泡脚。端水盆出来的时候，听见弟弟在屋里说话。
“爸，这事得跟我说清楚。上个月的养老金流水，怎么少了三千多？”
我站在门口，手里的盆子没放下。
父亲说：“你姐管钱，我哪知道。都她经手的。”
弟弟的声音有点沉：“姐一个人经手这么多钱，不太好吧。”
02
我端着水盆进了屋。
屋里一下子安静了。父亲看着我，弟弟看着我。母亲低头没看我。
我把水盆放在父亲脚边，蹲下来帮他把脚放进水里。水有点烫，他吸了口气，没骂我。
我把水温弄好，说：“上个月给爸换假牙花了2600，换药花了280。加起来2880。”
弟弟愣了一下，说：“换假牙？”
我说是啊，爸嘴里那副假牙用了好几年，早就松了，吃不烂东西，上个月去镇上牙科诊所重新配了一副。单子我留着。
父亲没吭声。
弟弟说：“那剩下的钱呢。”
我说剩下的在银行里。
他没再问。但我能感觉到气氛不对。我给父亲搓脚，搓了好久，搓到他脚热乎乎的，才把水盆端走。
睡前我翻出那个装账本的铁皮盒子。
九本账本，记了十年。每一笔都写得清清楚楚。哪天买了什么药，哪天交了水电费，哪天给母亲买了新褥子，哪天给父亲买了换季的衣服。
建平打视频过来，问我今天累不累。我说还好。他问弟弟回来了？我说回来了。
他没说啥，但我知道他在担心什么。
每次弟弟回来，总有一个绕不开的话题，就是钱。
十年前我刚回来照顾母亲的时候，弟弟按月打钱。
每个月一千，后来涨到两千。
打到第三年，他说生意不好做，钱先欠着，等周转开了再补上。
我体谅他，没催。
结果一欠就是七年。
我算过，他这十年总共打过三万六。平均下来一个月三百块。还不够我给父亲买药的钱。
我没跟父母说过这些。父亲心里有本账，但他觉得儿子做大事的，难处多。女儿在家照顾父母是天经地义的。
第二天早上我起来做早饭。弟弟还没起床。我给母亲擦脸洗手，喂她吃药。
母亲咽下药片，拉着我的手说：“你弟回来，你少跟他吵。”
我说我没跟他吵。
她叹了口气，说：“你弟不容易，在外头做生意，压力大。”
我没接话。把碗收走的时候，听见父亲在屋里打电话。
“嗯，浩子回来了。你啥时候过来？”
“下午啊？行，等你吃饭。”
挂断电话后，父亲对我说：“你姑姑下午来看你弟。”
姑姑是父亲的亲妹妹，嫁到邻市，平时很少回来。
我应了一声，继续洗碗。
上午弟弟起来后，父亲把存折和医保卡找出来了。他把存折递给弟弟，说：“这东西以后你帮你姐管着。她一个女人家，操这么多心不容易。”
弟弟看了一眼存折，说：“行，我月底前把钱转到我的卡上，以后按月寄回来。”
我在厨房听见了。
手里的碗在水龙头下冲了一遍又一遍，冲得发白。
03
姑姑是下午两点到的。骑着一个电动车，车筐里放了几个橘子和一箱牛奶。
她一进门就喊：“浩子！浩子！姑姑来看你了！”
弟弟从屋里出来，跟姑姑寒暄。姑姑拉着他的手，上下打量：“胖了胖了，一看就是在外头吃得好。”
我看着姑姑，想起上次她来看父母是去年腊月。那次她走后，母亲哭了半宿，说弟弟一个人在省城，没人照顾，不知道吃得好不好。
我坐在旁边听着，心里说不出什么滋味。
晚饭是姑姑掌勺。她嫌我做得不好，说我做饭没滋味。我说哪有，我天天做。姑姑说天天做跟你做得好是两码事。
我没跟她争，去厨房帮忙打下手。
姑姑一边切菜一边说：“你弟在外头不容易，你别给他添堵。”
我说我能给他添什么堵。
姑姑看了我一眼，说：“你管着爸妈的钱，他心里能没疙瘩？换你你心里没疙瘩？”
我说账本都在，一笔笔记的。他不满意可以看。
姑姑哼了一声：“看账本？看账本能看出什么。钱少了就是少了。”
我把头扭过去，没说话。
晚上吃饭，姑姑坐在父亲旁边。父亲高兴，让弟弟陪他喝酒。两人喝了两瓶，脸红扑扑的。
席间姑姑问弟弟：“你那个公司，现在咋样了？”
弟弟说还行，去年签了几个大单，今年应该有起色。
姑姑点点头：“行，你好好干。你爸妈这边，有你姐呢。”
父亲接话：“对，让你姐操心就行。你安心赚钱。”
他们聊天的时候，我一个人在旁边添饭、盛汤、给母亲夹菜。母亲小口吃着，眼睛一直看着弟弟。
她看儿子的眼神，跟看我的不一样。看我是看一个帮手。看他是看心头肉。
我不知道自己什么时候开始注意到这种区别的。可能是十年前，也可能更早。只是以前不觉得疼，现在越来越疼。
夜里孩子们睡着后，弟弟突然来找我。
他站在厨房门口，手里夹着半根烟，说：“姐，有件事我想跟你商量一下。”
我擦着灶台，没回头。
他说：“爸妈的养老金，以后我来管。你放心，我会按月打钱给你。”
我说：“你多久打一次。”
他说：“每个月。”
我说：“每个月多少。”
他明显愣了一下，说：“我会看着办的。反正不会少了爸妈的。”
我转过身看他。厨房里的灯很暗，看不清他的表情。
我说：“你上次说这句话的时候，打了三个月钱，后面就没了。”
他不说话了。
04
那天晚上我翻来覆去睡不着。
建平给我发消息，问我睡了没。我说没睡，心里堵得慌。
建平打了个电话过来。电话那头，他声音很低：“你弟又提钱的事了？”
我说嗯，他说以后养老金归他管。
建平沉默了几秒，说：“你怎么说的。”
我说我没说啥。
建平叹了口气：“你这个人，就是太好说话了。你伺候十年，他回来看一眼，就要把权拿回去。换谁谁不堵心。”
我靠在床头，看着窗外的月亮。很小，带着一层毛边。
建平说：“要不我明天过去接你，你先回来住两天，冷静冷静。”
我说行。
挂断电话后，我听见父亲在隔壁咳嗽。我过去看了他一下，他醒着，眼睛看着天花板。
我问他要不要喝水。
他说不用。
我正要转身走，他叫住我：“你弟跟你说了吧？”
我说说了。
他说：“你一个女人家，管着这么多钱，你弟不放心，我也不放心。”
我在黑暗中站了很久。
他说：“你也别怪我。你弟是儿子，咱们家的事，他做主。你一个嫁出去的女儿，迟早要回自己家的。”
我说：“那我这十年算什么？”
他没回答。
我替他掖好被子，走出了房间。走廊很黑，我扶着墙走回自己屋，手指冰凉。
第二天一早，弟弟就去镇上的银行了。
回来后他跟父亲坐在屋里说了很长时间的话。母亲坐在轮椅上，听不太清，但表情一直绷着。
我端着午饭进去的时候，弟弟正在收存折。他把存折放进自己口袋里，看我进来，没看我。
父亲说：“以后存折你弟保管，你拿记账本就行。”
我把饭放在桌上，说好。
下午弟弟一家走了。走之前，父亲把孩子叫过去，一人给了一个红包。
母亲拉着弟弟的手，说：“浩子，在外头照顾好自己。”
弟弟说放心吧妈。然后发动汽车，走了。
我站在门口，看着黑色的车消失在村口。风很大，吹得我头发乱七八糟。
姑姑走之前对我说了一句话：“雅楠，你是个好闺女。但你弟是儿子，这就是命。”
那天晚上我坐在灶台前，守着火。火苗舔着锅底，锅里是明天早上的粥。我抱着铁皮盒子，把九本账本翻了一遍。
从第一本翻到第九本。
第一本的字迹还算工整。第九本的字迹有点飘，很多字写得很急，像是在赶时间。
我把盒盖啪地合上，放回柜子深处。
第二天早上，我开始收拾东西。
05
我收拾了两天。
先是母亲的衣物。
春天的、夏天的、秋天的、冬天的，按季节叠好，放进两个蛇皮袋子里。
母亲牙口不好，我把她的软牙刷、特制牙膏、擦脸油都装进小包。
接着收拾父亲的。他吃东西爱洒，围嘴、围兜装了一摞。药也是一大包，降压的、降糖的、促进循环的。
建平来的时候，我正在装最后一袋衣服。
他看着我弯腰的样子，没说话，走进来帮忙。我把母亲的衣服给他，他来装车。
街坊邻居来问，我说送爸妈去弟弟那里住几天。
邻居问，你弟不是刚走吗。
我说嗯，他去接的。
张婶站在门口看了半天，最后说了一句：“雅楠，你别犯傻。”
我没说话，把最后一袋衣服塞进后备箱。
建平去接弟弟了。弟弟的车开到门口的时候，我正扶着母亲坐在门廊下。
母亲拉着我的手，说：“你弟真的会来接我们吗？”
我说会，他答应的。
母亲看了看我，又看了看屋外。她的脸上没什么表情，但我能感觉到她手心在出汗。
弟弟的车停在门口。他下车，朝屋里看了看，问：“东西都装好了？”
我说装好了。
他说那上车吧。
我扶着母亲上了他的车。父亲本来想自己走，但走到门口就喘得厉害。我和建平一起扶他上了车。
上车前，父亲回头看了我一眼。
他的目光很奇怪，像是要说什么，又没说。
我站在门口，看着车发动，开走。建平站在我身边，把手搭在我肩上。
我说：“回家吧。”
他愣了一下：“回哪？”
我说：“回咱们自己家。”
他看着我，欲言又止，最终点了点头。
回到自己家的时候已经是傍晚。房子里三个月没住人，空气里带着一股潮气。建平开了窗通风，我去厨房烧了壶水。
坐在沙发上，我掏出手机，看到母亲给我发的消息：闺女，这边住不惯。
我没回。
第二天，母亲又发了消息：你弟媳妇嫌弃我脏，说我身上有味。
我还是没回。
第三天，电话响了。父亲打来的，声音带着哭腔：“你赶紧来接我！”
06
我赶到时，母亲坐在弟弟家小区的长椅上。
旁边放着一个蛇皮袋，里面是她那几件换洗衣服。
她穿着我给她的那件棉袄，但扣子扣错了，露出里面一层薄薄的毛裤。
风吹过来，她抖了一下，把手缩进袖子里。
弟弟家的大门敞着。我走过去，听见里面传来弟媳的声音：“我管不了！她说走就走，我能怎么办？”
弟弟站在阳台上抽烟，没吭声。
我走进屋，弟媳看着我，脸上的表情变了又变，最后挤出一句：“你来了。”
我说：“我妈怎么回事？”
她说：“你妈说要去楼下透气，下去就不肯上来，说住不惯。”
我没说话，转身走出去。母亲抬头看见我，眼泪一下子就掉下来了。
她说：“闺女，我想回家。”
我蹲下来，把她扣错的扣子重新扣好。她的手冰凉，手指上还沾着中午吃饭留下的油渍。
我说：“走吧，我带你去吃点东西。”
她摇摇头，说不饿。
我说那也得吃。
我扶她站起来。她走路不稳，两条腿都是软的，走了几步就靠在栏杆上喘气。
我看着她花白的头发、佝偻的背，看着她这些年瘦得皮包骨头的手腕，突然说不出话来。
我背着她下了楼，找到一家包子铺，要了两碗热粥，一屉小笼包。
母亲拿筷子的时候手一直抖，夹了好几次都夹不起来。我帮她把包子夹到碗里，蘸了点醋，放在她面前。
她说：“你弟媳妇嫌我脏，说我身上有味。”
我说：“你身上没味。”
她说：“你爸也哭了。”
我说：“别想那么多，先把粥喝了。”
她喝了一口粥，又哭了。眼泪落进碗里，她也不擦，就那么一直喝。
吃完饭，我打了个电话给小姑子林丽。
林丽嫁到另一个城市，离弟弟家不远。她把事情的前因后果跟我说了一遍。
原来弟弟接走父母后，弟媳妇当场就翻了脸，说“家里房子本来就小，你爸妈住过来，孩子们住哪？”
弟弟说自己想办法。弟媳妇说你想办法，你来管。
然后母亲住不惯，又不敢说，偷偷哭了两次。父亲脾气大，跟弟媳妇吵了一架。弟弟夹在中间里外不是人，干脆躲出去了。
我听完挂了电话，带母亲回了弟弟家。
弟媳已经不在了。弟弟坐在客厅里，烟灰缸里塞满了烟头。
我坐在他对面，说：“你怎么打算的？”
他说：“我不知道。”
我说：“那我来吧。”
他看着我，眼神里有点意外。
我把母亲的行李袋拎起来，说：“我先带妈去酒店住两天。你把爸照顾好。有什么事，等我稳定了再说。”
弟弟没说话。我拎着行李袋往外走，母亲跟在我身后。
走出门口的时候，母亲回过头，看了一眼那扇门。
门关着。
热门跟贴