这是他人生第 30 次高考。此前所有人都以为，去年离本科线只差 13 分的他，今年稳了。
没人料到，成绩不进反退，整整落了 32 分。
妻子嫌丢人，躲着镜头不肯多说一句话，全网吵成一团，有人叹他执着，有人骂他执迷不悟。
可谁也没想到，酒醒不过两天，他又缓缓说出了那句所有人都熟悉的话：明年，接着考。
三十年死磕一场考试，他到底在执念什么？
01
很多人第一次听说梁实的故事，都会问同一个问题，都快六十岁的人了，干嘛非跟高考较劲？
答案要从1983年说起。
那一年，16岁的梁实第一次走进高考考场，目标只有一个四川大学。
那是他年少时就埋下的梦想，是山里孩子对名校最朴素的向往。
可那一年，他连预考都没通过，直接被刷了下来，连正式高考的门槛都没摸到。
换作别人，可能就此认命，找份工作，结婚生子，过安稳的日子。
可梁实偏不，觉得自己就是没发挥好，再考一次肯定行。
于是1984年、1985年……一年又一年，他考了整整八年。
中间家人看不下去，把他送进了技校，想让他学门手艺早点谋生，可他读了半年就退学了，说那不是他想要的生活。
九十年代，高考政策收紧，社会考生报考受限，梁实暂时停下了赶考的脚步，转身一头扎进了商海。
他做过建材生意，凭着头脑灵活、肯吃苦，没几年就赚了上百万，成了成都最早一批开上私家车的人。后来他又开起了火锅店，生意越做越稳，日子过得风生水起。
物质上富足了，可心里那个大学梦，却从来没熄灭过。
2001年，国家取消了高考年龄限制，25岁以上的考生也能报名参加。
消息传来的那一刻，梁实心里那团火，一下子又燃起来了。
那一年，他重新报名参加高考，时隔多年再次走进考场。
从那以后，高考就成了他每年的固定日程。一年、两年、十年……考着考着，就从三十多岁考到了年近花甲，从第1次考到了第30次。
有人算过一笔账，四十三年里，他花在备考上的时间、精力、金钱，不计其数。
光是复习资料就能堆满半间屋子，用过的草稿纸能装好几麻袋。
只可惜，事与愿违，这些年他的成绩起起伏伏，理科考了二十多年，最高考过469分，最低只有三百出头。后来觉得理科太难，2022年转考文科，成绩一直在本科线上下徘徊。
2024年446分，差本科线11分。2025年454分，差本科线13分。
眼看着离目标越来越近，他自己也觉得，再熬一年肯定能过。
为了今年的考试，他从去年10月就进入了备考状态，每天早上七八点起床，泡在茶馆的包间里看书做题，一学就是十个小时，晚上要到九十点才回家。
身边的朋友都说，老梁这次是真拼了。他自己也信心满满，跟记者说，今年数学复习得特别好，真题做下来都不错，正常发挥550分没问题。
可现实偏偏就跟他开了个玩笑。
今年数学题难度陡增，计算量大，题型灵活，完全跳出了他平时备考的套路，考场上他越做越慌，很多题都没答完。
历史考试更离谱，他记错了考试时长，以为有两个小时，结果只剩三十分钟的时候才发现不对，后面的大题只能草草收尾。
走出考场的那天，他就知道坏了。
跟媒体吐槽说考得憋屈，狼狈不堪，满肚子的愤怒和不甘。那时候他就预感到，今年可能又悬了。
很多人不理解，说他既然想上大学，干嘛不先读个专科，再专升本，曲线救国？
可梁实不这么想，他说自己从来没考虑过这条路，要考就正正经经通过高考上本科，目标自始至终都是四川大学。
哪怕年年失利，这个目标也从来没变过。
有人嘲笑他不自量力，说川大的录取线年年都在600分以上，他连本科线都过不了，简直是天方夜谭。
可在梁实心里，那不是遥不可及的幻想，是支撑他走了四十多年的念想。
02
每年高考季，梁实都会准时登上热搜，成为全网热议的话题。
今年也不例外，423分的成绩出来后，相关话题很快就冲上了热榜，评论区吵成了一片。
支持他的人说，这才是真正的“活到老，学到老”。
在这个人人喊着躺平、做什么都追求速成的年代，有人能为了一个纯粹的梦想坚持四十三年，不偷不抢，花自己的钱，追自己的梦，这份毅力本身就值得尊重。
有网友留言说：“别笑他，我们很多人二十多岁就放弃梦想了，人家快六十了还在拼，就凭这一点，就比大多数人强。”
还有人说，梁实的存在，本身就是对年龄焦虑的一种反击。谁说人到中年就该安于现状？谁说六十岁就不能有梦想？只要想开始，什么时候都不晚。
也有人从他身上看到了自己的影子。
那些没考上心仪大学的遗憾，那些工作后想重拾书本却迟迟没有勇气的人，在梁实身上看到了另一种可能性。
他替很多人完成了“如果当年再考一次会怎样”的假设，也替很多人守住了那份不服输的心气。
但质疑的声音，从来都没停过。有人说他是“当代范进”，困在自己的执念里走不出来，几十年耗在一场考试上，是对人生的浪费。
明明已经衣食无忧，明明可以享受生活，偏偏跟高考死磕，除了感动自己，没有任何意义。
还有人质疑他占用公共资源，说高考名额这么紧张，他年年报名考试，挤占了应届生的机会。
更有甚者觉得他是在炒作，借着高考的热度给自己的火锅店引流，把“高考钉子户”当成了流量密码，本质上是门生意。
面对这些争议，梁实不是不知道。
他自己也回应过，说他从来没填报过志愿，不存在挤占录取名额的说法，只是报名参加考试，占不了别人的位置。
至于火锅店，那是他养家的营生，和高考是两码事，他从来没借着高考的名义打广告、搞促销。
有媒体实地探访过他的火锅店，就是一家普通的社区店，熟客居多，并没有因为他上热搜就生意爆棚。他
也很少直播带货，偶尔开直播，大多是分享自己的备考日常，有人刷礼物他还会劝大家别破费。
至于“范进”的说法，他听了只是笑笑。
他说自己和范进不一样，范进考科举是为了做官、改变命运，他不用靠高考吃饭，也不用靠高考改变人生。
他就是想圆自己年轻时候的一个梦，想证明自己能考上大学。人这一辈子，总该有件事，是不为了功利，只为了自己开心的。
查分过后，所有人都在问同一个问题：明年还考吗？
一开始梁实说自己心里很乱，暂时拿不定主意。
423分的打击确实不小，尤其是比去年退步这么多，换谁都得缓一缓，可没过两天，他又松了口，说不排除明年再搏一搏。
这话听着熟悉，因为几乎每年他都这么说。
每次考完都说“这是最后一次”，每次落榜了不甘心，转头又开始准备下一年。
有人调侃他“年年说最后一次，年年再战”，可仔细想想，这不就是大多数追梦人的常态吗？
嘴上说着放弃，心里却憋着一口气。失望的时候觉得算了吧，熬过去又觉得，再试一次，说不定就成了。
结语
很多人喜欢用“值不值”来评判这件事，可梦想这件事，从来就不能用值不值来衡量。
有人觉得花几十年考大学不值得，可有人觉得，能一辈子为一件事热血，本身就是一种幸运。
我们见过太多人，二十多岁就死了心气，三十岁就认定人生已成定局，四十岁就开始盼着退休养老。
年龄像一道一道的刻度，把我们的人生框得死死的，什么年纪该做什么事，好像有一套标准答案，偏离了就是异类。
可梁实偏不按标准答案活。59岁又怎么样？快退休又怎么样？想读书，想考大学，那就去考。
失败了又怎么样？考了30次又怎么样？只要还想考，就可以一直考下去。
他的故事之所以能打动那么多人，不是因为他考得有多好，而是因为他活成了很多人不敢活的样子。
参考文献
极目新闻，59岁“高考钉子户”梁实将第30次参加高考：川大有点难，目标降低为本科，希望是考最后一次
热门跟贴