六月的太阳毒辣辣地照着，我蹲在学校门口的墙根底下，手里攥着一张纸。
那张纸已经被汗浸透了，边角翘起来，像是被水泡过。
670分。
班主任李老师念出来的时候，全班都安静了。
他是笑着念的，眼睛里有光。
可我没笑出来，因为我想起了一件事——三个月前，我站在家门口，听见继母对我爸说：“女孩子读那么多书干什么？子墨才是唐家的根。”
我把成绩单折好，揣进口袋，往家走。
我要试探一个人。我要看看，那个叫了我十八年“闺女”的男人，到底还要不要我。
01
我到家的时候，天已经擦黑了。
院子里亮着一盏昏黄的灯，我爸坐在那张掉了漆的方桌前，面前摆着一瓶白酒。继母曹丽华在厨房里炒菜，锅铲刮着锅底，声音刺刺的。
曹子墨坐在客厅沙发上，捧着手机打游戏，嘴里骂骂咧咧的。
我在门口站了一会儿，深吸一口气，推开门。
“回来了？”我爸连头都没抬。
“嗯。”
“考了多少？”
他的声音很平淡，像是在问今天吃没吃饭。
我站在他面前，感觉嗓子里堵着一团东西。
我想说真话，想说670，想看他脸上会不会有惊喜，想看他会不会站起来抱我一下。
可是我没有。
我听见自己的声音，很轻很轻地说了一个数字：“410。”
他手里的酒杯停住了。
院子里一下子安静下来，连厨房里的炒菜声都停了。
继母不知道什么时候站在了厨房门口，围裙上沾着油渍，目光落在我身上，带着一丝说不清道不明的味道。
我爸慢慢抬起头。
他看了我一眼，又看了看手里的酒杯。然后他站起来，把杯子往地上一摔，瓷片四溅。
“你说什么？”
他的声音不大，但很沉。
我往后退了一步，又重复了一遍：“410。”
下一秒钟，他的巴掌就扇了过来。
我整个人往旁边倒过去，撞在门框上，半边脸火辣辣地烧起来。嘴里咸腥的，我舔了舔，是血。
“没出息的东西！”他的声音终于大了起来，震得我耳膜嗡嗡响，“老子供你读了十二年书，你就考这点分？你对得起谁？你对得起你死去的妈吗？”
我咬着嘴唇，没有说话。
眼泪在眼眶里打转，我硬是没让它掉下来。
“滚！”他指着大门，“给我滚出去！我没你这样的闺女！”
我站在原地没动。他走过来，抓起我的书包，一把扔了出去。书包砸在地上，里面的书本散了一地。
“还不滚？”
他推了我一把，我踉跄着退到门口。
继母这时候开口了，声音不大不小，刚好让我听见：“建华，别生气了，孩子还小，明年再考嘛。”
“明年？”我爸转过身看着她，“就她这成绩，再考一百年也没用！”
他说这话的时候，曹子墨从客厅探出头来，嘴角挂着一丝笑意。他看了我一眼，又缩回去了。
我弯腰去捡地上的书。
一本一本，有的书角摔皱了，有的沾了灰。我把它们捡起来，塞进书包里。
“等一下。”
我爸的声音从背后传来。我以为是后悔了，转过头，却看见他手里拿着一把锁。
一把自行车锁。
他把我的房间门锁上了。
“既然不争气，就别住这个家了。”他说这话的时候，语气很平静，像在说一件无关紧要的事，“明天早上之前，把东西收拾干净，滚出去。”
我张了张嘴，想说点什么。
可我什么都没说出来。
我背着书包，走出了那个家。
院子里的灯还亮着，厨房里飘出饭菜的香味。
身后传来继母的声音：“建华，吃饭了，别气了。”然后是曹子墨的声音，他在喊“妈，我想吃鸡腿”。
没有人喊我吃饭。
我在巷子口蹲下来，把头埋在膝盖里。
脸上的巴掌印还在发烫，肿起来的地方碰一下都疼。
我摸了摸口袋，里面装着一张成绩单。那张纸已经被我攥得皱巴巴的，我把它展开，在路灯下看了一遍又一遍。
全省前三百名。
一所985高校的录取通知书，已经发到了学校。
我笑了一下，眼泪却掉了下来。
“这是干啥？”
一个声音从背后传来。
我转过头，看见张姨站在她家门口，手里端着一碗面条。她是邻居，也是我妈生前的朋友。
“张姨……”我张了张嘴，声音哑得厉害。
她走过来，看见我脸上的肿印，眼神一下子就变了。
“进屋。”
她拉着我进了她家，把我按在沙发上，然后走进厨房，拿了一块毛巾包上冰块，递给我。
“敷着。”
我在她家坐了一整夜。
张姨没问我考了多少分，也没问我为什么被赶出来。她只是给我倒了杯水，然后坐在旁边，陪着我一夜。
天快亮的时候，我才睡着。
梦里，我看见我妈站在院子里，笑着喊我：“晓妍，吃饭了。”
02
第二天早上醒来的时候，张姨已经做好了早饭。
白粥，咸菜，两个荷包蛋。
我坐在餐桌前，她把筷子递给我，问我：“你爸打你哪边脸了？”
“左边。”
“吃完饭，我去给你买瓶红花油。”
我没说话，低头喝粥。
“以后有啥打算？”她问我。
“我想去省城。”
“什么时候？”
“过几天。”
她没再问，只是点了点头。
吃完饭，我去了一趟学校。
办公楼里静悄悄的，老师们都放假了。我找到班主任李老师的办公室，门虚掩着。我敲了敲门。
“进来。”
推开门，李老师正坐在办公桌前批改什么。他抬起头，看见是我，脸上露出惊讶的表情。
“晓妍？”他站起来，“你怎么来了？”
我走进去，在他办公桌对面的椅子上坐下。
“李老师，我来拿录取通知书。”
“哦，对对对。”他从抽屉里拿出一个快递信封，递给我，“通知书昨天到的。学校不错，省内排前几名的，以后好好读。”
我接过来，看了他一眼——他盯着我脸上肿起的地方，欲言又止。
我没解释。
“李老师，我有一件事想麻烦你。”
“你说。”
“我想申请贫困生补助。”
他愣了一下，然后点了点头：“行，我帮你问问。不过你得填表，还得去村里和镇上盖章。”
“好。”
“还有……”李老师把一张纸递给我，“这是你的成绩单，学校给的，盖了公章。你留着做个纪念。”
我接过来看了一眼——670分，全省排名第287位。
我把成绩单折好，放进书包里，跟李老师道了谢，走出了办公室。
太阳已经很毒了，我站在学校门口，看着那张录取通知书上的字，愣了很长时间。
然后我把它装回去，往张姨家走。
路上，我碰见了曹子墨。
他骑着一辆新电动车，带着耳机，哼着歌从我身边经过。他似乎没看见我，又似乎看见了但假装没看见。
他走了几米，又停下来，回头看了我一眼。
“哟，这不是我姐吗？”他笑了一下，“昨晚睡哪儿了？露天地？”
我没搭理他。
“你考得真差。”他继续说，“410？丢不丢人啊？我还考了405呢，咱俩差不多。”
他说完，一拧油门，电动车冲了出去，留下一串笑声。
我站在原地，看着他的背影。
405分。
我省前两百八十七名。
他全省不知道排到哪里去了。
可是在他嘴里，我跟他“差不多”。
也许在他妈嘴里，在他爸嘴里，我跟他，真的“差不多”。
我继续往张姨家走，脚步很慢。
回到张姨家的时候，她已经买好了红花油。她把我按在椅子上，用棉签沾着药水，轻轻擦在我脸上。
“疼就喊出来。”
我没喊。
药水凉凉的，涂在肿的地方，一开始很疼，后来就麻木了。
“晓妍，”张姨把药放下，坐在我旁边，“你妈走的时候，让我照顾你。这些年我没照顾好，是姨的错。”
“不是，张姨。”
“听姨说完。”她握着我的手，“你妈是个好女人。她走的时候，最放心不下的就是你。她说，让我看着你长大，看着你嫁人，看着你好好的。”
我没说话。
“你现在有啥打算？”
“我想到省城去读书。”
“学费呢？生活费呢？”
“我有办法。”
“什么办法？”
我沉默了一会儿，然后说：“打工。”
“傻丫头。”张姨叹了口气，“你一个十八岁的姑娘，去哪里打工？去省城人生地不熟的，你能干什么？”
“我……”
“听姨说。”她站起来，走进卧室，过了一会儿拿出一个信封，塞到我手里，“这钱你拿着，就当姨借你的。”
我打开一看，里面是一沓钱。
“张姨，我不能要……”
“拿着。”她把信封塞进我书包里，“你妈走了，你就是姨的闺女。闺女去上学，当姨的哪能不支持？”
我低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在手背上。
“别哭。”张姨用手背给我擦眼泪，“考上大学是好事，哭啥？”
“张姨，谢谢你。”
“别谢。”她笑了一下，“等你出息了，记着回来看看我就行。”
那天下午，我收拾了东西。
其实也没什么好收的。几件换洗衣服，几本书，一张身份证，和那张录取通知书。
书包鼓鼓的，背在肩上，有点沉。
张姨说要送我去车站，我没让。我说我自己能行。
她站在门口，看着我走远，嘴里念叨着什么。
我走了一段路，回头看见她还站在那里，像一棵老树，站在风里。
03
第三天，继母开始张罗升学宴的事。
我是从张姨嘴里知道的。张姨说，曹丽华一早就去镇上定菜了，还要了三十个人的位置，包下了镇上的金满楼饭店。
“你爸还专门去做了个横幅。”张姨说，语气有点不忿，“说是要挂在饭店门口，气派一下。”
我问是什么字。
“祝贺曹子墨同学考上大学。”
我点了点头，没说什么。
那天晚上，我一个人在张姨家的院子里坐着。
月亮很大，照在院子里的青石板上，泛着淡淡的光。梨树上挂着几个青果子，还没熟透，看着很涩。
我坐了很久，想着小时候的事。
我五岁那年，我妈去世。当时我还不太懂，只记得她躺在那里，脸白白的，像是睡着了。我爸抱着我，在我耳边说：“爸爸以后一个人养你。”
他确实养了我几年。
九岁那年，曹丽华进了门。
她带来一个八岁的男孩，叫曹子墨。
一开始，我爸对我还是挺好的。他会在周末带我去镇上吃馄饨，会在我生日的时候给我买新裙子。
可是后来，继母越来越会说话，她总是说“晓妍是女孩子，以后要嫁人的，还是早点让子墨接班好”，或者“子墨是唐家的根，以后要传宗接代的”。
这些话，一天说一遍，两天说一遍，说多了，我爸就信了。
她还会在我爸面前表演——“建华，你看晓妍多棒，这次考试又考了第一。来，妈给你煮个鸡蛋补补。”
她把鸡蛋给我，然后把曹子墨的那份也给我爸看——“你看子墨，这孩子虽然成绩差点，但懂事，知道你干活累，还给你倒茶。”
曹子墨倒的那杯茶，我爸喝了十年。
而我的成绩单，他只看了三年。后面几年，他连看都不看了。
后来我考上县里的重点高中，他也没说什么。曹丽华说“女孩子读太多书没用”，他就点头说“是没用”。
高三那年，学费是我自己暑假打工挣的。学费不够，我问他要，他说家里没钱，等等吧。张姨听说后，偷偷帮我垫了。
这些事情，我从来没跟别人说过。
不是不想说，是不知从何说起。
那天晚上，我在院子里坐到半夜。
我没有哭。眼泪好像在那天晚上流干了。
我只是觉得，有些事情，该有个了结了。
第二天一早，我去镇上的车站看了一眼车票。
去省城的票，三十八块钱。一天两班，上午一班，下午一班。
我没买。我还想再等一天。
等那个升学宴。
我在等一个答案。
一个我从十七岁就在等，一直等到十八岁，一直没等到答案。
可是我知道，答案不会来了。
04
升学宴那天，我起得很早。
张姨还在睡觉，我轻手轻脚地收拾好东西，给她留了一张纸条：“张姨，我去上学了。谢谢你。我会回来看你的。”
我背着书包，走出张姨家。
镇上的金满楼饭店，离张姨家大概一里地。我走过去的时候，看见门口已经挂上了横幅。
红底白字，很醒目。
“祝贺曹子墨同学考上大学”
我站在马路对面，看着那行字看了一会儿。
饭店里面传来说话声，有人在摆桌子，有人在摆碗筷。继母的声音很大，在指挥饭店老板：“这桌多放两瓶酒，那桌放饮料。”
曹子墨站在门口，穿着一件新买的白色衬衫，头发梳得油光水滑，站在那里跟别人说话。旁边有几个他的同学，都在说“恭喜啊，考上大学了”。
“哪里哪里，我考得不好，才405。”他嘴上这么说，脸上的表情却是掩饰不住的得意。
我也看见了张建华。
他穿着一件洗得发白的灰色衬衫，站在饭店门口，招呼客人。
“老张，恭喜啊，你儿子考上大学了。”
“哪里哪里，随便考的。”
“不错了，现在大学生不好考。”
“是是是。”
他笑着跟人握手，脸上的褶子挤在一起，看起来挺高兴的。
我站在马路对面，看着这一切。太阳很大，晒得头皮发烫。我站在树荫底下，没往前走。
手机响了。是一条短信。
“唐晓妍同学，你已被我校录取，请于九月初到校报到。我校将为你提供新生助学贷款办理渠道……”
我把短信看了两遍，然后删了。
我往饭店那边看了一眼——曹子墨正在跟人合影，我爸站在旁边，手搭在他肩膀上，笑得一脸褶子。
我蹲下来，从书包里掏出那张成绩单。
全省第287名。
我把成绩单看了三遍，然后把它叠好，塞回书包最里层。
我站起来，转过身，往车站走去。
脚步很稳。
不，其实不稳，腿有点抖，像踩在棉花上。
但我不想停下来。
我没回头。
05
车站很小，只有一条长凳，坐上去凉凉的。
我坐在长凳上，手里捏着那张去省城的车票，等那班九点半的车。
候车室里没有别人，只有一个售票员在窗口里面玩手机。风扇呼呼地转着，吹过来一阵阵热风。
我拿出录取通知书，又看了一遍。然后装回书包。
九点十分了。
我站起来，走到车站门口，往外看了一眼。街上没什么人，偶尔一辆电动车过去，留下一串铃声。
九点二十分。
我听见有人在喊我。
“晓妍！”
转过头，看见张姨气喘吁吁地跑过来，手里拿着一个塑料袋。
“你这孩子咋走这么急？”她把塑料袋塞到我手里，“拿着，路上吃。”
我打开一看，是两个包子，还有一瓶水。
“张姨，你咋来了？”
“我要不来，你连早饭都不吃。”她喘着气，额头上全是汗。
我把包子拿出来，咬了一口。肉馅的，还热着。
“慢点吃，别噎着。”她站在我旁边，看着我吃，然后从口袋里掏出一个信封，“这个你拿着。”
“张姨，我真的不能……”
“拿着！”她把信封塞进我书包里，“你别跟我客气，你妈的女儿就是我女儿。”
我没说话，眼泪啪嗒啪嗒地掉在包子上。
“别哭。”她用袖子给我擦眼泪，“去了省城，好好读书，找份好工作，以后别回来。”
“你爸那边……你也别恨他。”她叹了口气，“他这个人，心眼不坏，就是耳根子软，被曹丽华拿住了。他以后会后悔的。”
“他后不后悔，都跟我没关系了。”
张姨看着我，张了张嘴，想说什么，最终只是拍了拍我的肩膀。
“车来了。”她说。
一辆中巴车开进车站，车身上落满了灰。
车停了，门打开，司机探出头来：“去省城的，上车了。”
我站起来，把书包背好。
“张姨，我走了。”
“走吧，路上小心。”
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的张姨站在车门口，朝我挥了挥手。
车开动了。
我看着窗外的镇子，一点一点地往后退。
那个我住了十八年的地方，那个装着我和我妈所有回忆的地方，那个我本来以为会是我家的地方。
一点点，往后退。
我没有回头。
车开出去很远以后，我拿出手机，翻了一遍通讯录。
三十七个联系人，有的是同学，有的是老师，有的我甚至忘了是谁。
唯独没有我爸。
手机放在膝盖上，屏幕黑了下去。
窗外是不断后退的麦田，绿油油的，一直延伸到天边。风吹过来，麦子哗啦啦地倒向一边。
我靠在座位上，闭上了眼睛。
06
到了省城，已经是下午了。
我下了车，站在火车站门口，看着人来人往。
汽车站很大，比镇上的大了十倍不止。出站口挤满了人，有人举着牌子接人，有人拖着箱子往外走，有人在打电话。
我在出站口站了一会儿，不知道往哪边走。
省城太大了，天是灰蒙蒙的，楼很高很密。
我掏出录取通知书上的地址，找了一个大爷问路。大爷指了指东边说：“坐12路公交车，坐七站，到了。”
我找到公交站台，上车，投了一块钱。
公交车晃晃悠悠地往前开，省城的街道在窗外展开。
路过一个学校，看了一眼校牌——不是。
路过一个商场，路过一个医院，路过一个公园。
我靠在车窗上，看着窗外，什么都看不进去。
七站之后，我下了车。
学校的大门很气派，门口挂了横幅——“欢迎新同学”
我没顾上看那些横幅，先找到报到处。
一个学长坐在桌子后面，看见我走过来，热情地站起来：“新同学？哪个系？”
“中文系。”
“哦哦，来，这边登记。”他递给我一张表格，然后又看了我一眼，“你一个人来的？你爸妈没送你？”
“他们忙。”
“哦，那行，你先填表。”
我接过笔，填了姓名、籍贯、专业。
填到“家庭住址”那一栏的时候，我犹豫了一下，写了一个地址。
那一栏下面还有一行小字：家长联系电话
我填了张姨的号码。
表格填好以后，学长带我去办了入学手续，又领了学生证和宿舍钥匙。
“宿舍在七号楼，三楼，306。”他把钥匙递给我，“被子床单学校有卖的，你也可以去外面买。学校门口左转有个超市。”
“谢谢。”
“不客气。”
我提着东西往宿舍走。
楼道里很安静，大部分新生还没到。我找到306房间，用钥匙开了门。
宿舍不大，四个床位，上下铺。另外三张床还空着，只有靠窗的那个下铺放了被褥，应该是有人住过了。
我在对上铺的那个空床上坐下来。
水泥地很干净，窗户开着，风吹进来，带着一股陌生的味道。
我一个人坐在那里，什么也没做。
我坐在那张空床板上，想着这一天的经历。从张姨家的院子到车站，从车站到省城，从省城到学校。
我拿起手机看了一眼。手机屏幕上什么也没有，没有未接来电，没有短信，没有微信消息。
我知道我爸不会打给我。或许他现在还在金满楼饭店里，招待那些亲戚朋友，大喊着“喝喝喝”，把继子的照片发到朋友圈。
朋友圈下面，一定有很多人点赞和评论：“老张，孩子出息了，考上大学了。”他肯定会回复那些评论，说“谢谢谢谢”，然后把红包收进兜里。
我把手机翻了个面，扣在床板上。
第二天一早，我去学校的学生资助中心填了贫困生申请表。
工作人员看了我的资料，问：“你家里有特殊情况吗？”
“我妈去世了。”
“你爸呢？”
“他不供我读书。”
工作人员看了我一眼，没再往下问。他把表格收起来，说：“学校会尽快处理。”
我走出资助中心，在教学楼门口碰见了一个人。
一个男生，白衬衫，黑框眼镜，看起来很斯文。
“你是新生？”他问我。
“我是学生会生活部的，你如果有困难，可以来找我。”
我看了他一眼，点了点头。
“你叫什么名字？”
“唐晓妍。”
“我叫薛文柏。”他伸出手。
我跟他握了一下。
“以后有需要帮忙的，联系我。”
他递给我一张纸条，上面写着一串电话号码。
我接过纸条，放进包里。
热门跟贴