手机响的时候，我正在菜市场挑土豆。
大伯的声音带着哭腔，说堂弟追尾了大货车，脾脏破裂，医院让交68万手术费。
我扔下挑好的土豆就往家跑，翻出那张存折。
六年，省吃俭用攒了75万。
刚要出门转账，张丽娜从厨房冲出来摁住我的手：“你疯了？”她盯着我的眼睛，一字一顿地问：“老公，你忘了？堂弟上周刚买了290多万的复式楼。”我甩开她：“现在是人命关天！”大伯的电话又响了，催命似的。
我老婆没再拦我，只是把手机怼到我面前——屏幕上，是堂弟上周喝多了炫耀房子的视频。
01
上周六的家族聚餐，我记得很清楚。
那天堂弟郭志远从省城回来，穿着一件皮夹克，头发梳得油光发亮。他一进门就大声嚷嚷：“大伯，大妈，我回来了！”
我爸薛德厚坐在客厅喝茶，看见侄子进来，脸上笑开了花。
大伯郭林从厨房端出一盘花生米，上上下下打量儿子：“又在外面跑工程，瘦了。”
“爸，我这不是回来了嘛。”堂弟拍了拍自己的肚子，“哪里瘦了，我还胖了两斤呢。”
我老婆张丽娜在厨房帮大伯母黄美玲择菜，听见动静探头看了一眼，没说话。
堂弟这人，从小就嘴甜。
小时候跟在我屁股后面喊“哥”，长大了在城里混得风生水起，见了我还是一口一个“哥”。
可也不知道从什么时候开始，我跟他之间，隔了点什么。
大概是从他在省城买了第一套房开始吧。
那顿饭吃得很热闹。
大伯母做了一大桌子菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉大虾，都是我堂弟爱吃的。
大伯开了瓶白酒，给自己倒了一杯，又给我倒了一杯。
“宏伟啊，你这当哥的，什么时候也去省城发展？”大伯端起酒杯，话里有话，“一辈子窝在县城当个老师，能有多大出息？”
我笑了笑，没接话。
张丽娜在桌子底下踢了我一脚，我没吭声。
我爸接过话头：“当老师也稳定，工资虽然不高，但够吃够喝，没什么压力。”
“那是。”大伯喝了一口酒，“我们宏伟知足常乐嘛。”
话是这么说，但那眼神里，分明写着“没出息”三个字。
我闷头吃饭，不想跟他吵。
堂弟倒是个会来事的，赶紧岔开话题：“哥，你知道吗？我又买了一套房。”
“哦？”我抬起头，“哪里的房？”
“城东，锦绣花园，290多万的复式楼。”堂弟说这话的时候，声音不大，但语气里全是得意，“首付140万，我们家全款付清了。”
大伯母黄美玲在旁边插嘴：“那房子我去看过，大是挺大的，就是不划算。你拿140万，在县城能买两套还带装修。”
“妈你这就不懂了。”堂弟夹了一块排骨，“省城的房子，那是投资。过两年转手，至少赚100万。”
“就是。”大伯把筷子往桌上一拍，“你们女人就是头发长见识短。”
我默默喝着汤，手有点凉。
140万啊。
我和张丽娜省吃俭用六年，每个月两个人加起来八九千的工资，房租、生活费、孩子的学费，能攒下一点是一点。
上个月的存折，好不容易才爬到75万。
这75万，是我儿子未来四年的大学学费加生活费。
可人家堂弟，随随便便就拿出了140万全款买房。
说不羡慕是假的。
说心里没点酸溜溜的滋味，也是假的。
张丽娜看着我，轻轻碰了碰我的手。我冲她笑了笑，示意没事。
“哥，你也别灰心。”堂弟拍拍我的肩膀，“你要是真想去省城发展，我可以在工地上给你找个活。一个月五千块，包吃包住，比你当老师强。”
我还没说话，张丽娜先开了口：“谢谢志远的好意。不过我们家宏伟还是喜欢教书，孩子们也需要他。”
“那随你们。”堂弟耸耸肩，举起了酒杯，“来，哥，我敬你一杯。以后发了财，别忘了弟弟啊。”
我端起酒杯，跟他碰了一下。
白酒辣嗓子。
那顿饭吃到了晚上八点多。大伯喝得脸红脖子粗，一个劲地夸他儿子有本事。我爸也跟着附和，说志远这孩子，从小就有出息。
回家的路上，张丽娜挽着我的胳膊，问我：“心里不舒服？”
“没有。”
“嘴上说没有，表情全写脸上。”她笑了，“你呀，就是太老实。他炫耀他的，你过你的日子，各人有各人的福气。”
我叹了口气：“你说他拿140万买房子，怎么不提前跟我说一声？我好随个礼啊。”
“行了，别撑着。”张丽娜紧了紧挽在我胳膊上的手，“你连儿子下学期的学费都快攒不起了，还随什么礼。”
我说不出话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
倒不是眼红堂弟有本事，就是觉得自己活得窝囊。同样是三十五岁，人家在省城买了复式楼，我还在县城租着两居室。
张丽娜翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没事，就是睡不着。”我说，“在想志远那房子。”
“别想了。”她咕哝了一句，“他不是你堂弟吗？他过得好，你不应该高兴吗？”
应该是高兴。
但我心里确实有点不是滋味。
一周后，就是这个电话。
02
“宏伟啊！你弟出事了！”
大伯的声音在电话里抖得厉害，像是被人掐着脖子喘不上气。
“什么？”我握紧手机，手指头有点发麻。
“他开工程车追尾了一辆大货车，脾脏破裂，现在医院等着动手术！”大伯的哭声从听筒里冲出来，“医生说再不交钱，人就保不住了！”
我脑子嗡的一声。
“要多少钱？”
“68万！”大伯哭得撕心裂肺，“宏伟啊，大伯这辈子没求过谁，今天大伯求你了！你弟弟的命，就攥在你手里了！”
我攥着手机的手在发抖。
“大伯，你别急，我马上想办法。”
挂断电话，我把挑好的土豆往摊位上一扔，拔腿就往家跑。
菜市场的人来来往往，我撞到了一个大妈的菜篮子，她骂了我两句，我顾不上道歉。
进了家门，张丽娜正在厨房择菜，看见我满头大汗冲进来，吓了一跳。
“怎么了？”
“志远出车祸了！”我喘着粗气，拉开衣柜翻出存折，“大伯说脾脏破裂，医院要68万手术费！”
张丽娜愣在原地。
我翻开存折，那上面清清楚楚写着：75万。
六年。
整整六年的积蓄。
“我要去转账。”
我刚要出门，张丽娜突然冲过来，一把摁住了我的手。
“你疯了？”
“什么？”我回头看她。
“这是咱家六年的全部积蓄！”张丽娜的手指掐在我手臂上，劲很大，“你脑子一热就转过去，我们以后怎么活？”
“现在是人命关天！”我甩开她，“那是我弟！”
张丽娜没再说话。
她只是默默地从口袋里掏出手机，翻出一张照片，怼到我面前。
屏幕的光刺得我眼睛发疼。
照片是上周聚餐时拍的。堂弟端着酒杯，满脸通红地看向镜头。他身后，是大伯母笑开了花的一张脸。
照片下面有张丽娜按的快门时间：上周六晚上七点二十三分。
“你再看这段视频。”张丽娜划了一下屏幕。
视频里，堂弟的声音清清楚楚地传出来：“290多万的复式楼，首付140万，我们家全款付清了！”
我愣愣地看着手机屏幕，脑子里一片混乱。
“他能全款付清140万，怎么会拿不出68万救命的钱？”张丽娜的声音平静，但每个字都像钉子一样钉在我心上，“他不是刚买了复式楼吗？那房子值290多万，随便卖一卖，也比咱们的钱多。”
“卖房也要时间！”我急得跺脚，“现在是人命关天！先救了人，钱可以慢慢还！”
“慢慢还？”张丽娜笑了，那笑声里带着点苍凉，“你弟弟的性子你比我清楚。他要是靠谱，会不给自己准备点救命钱？”
“丽娜！”我的声音也大了，“你别这么说！志远不是那种人！”
“不是哪种人？”张丽娜把手机收起来，“我问你，你一个月工资多少？”
“4500。”
“我一个月多少？”
“4200。”
“咱俩加起来，一个月8700。”张丽娜掰着手指头算，“房租1500，生活费2000，儿子学费加辅导班2500，你爸每个月400医药费，你大伯隔三差五打电话找你借钱，少则几百多则上千，再加上人情往来、水电煤气，一个月能剩下多少？”
我低下头。
“上个月咱们才存了1800块。”张丽娜声音有点哑，“六年，我们天天吃青菜豆腐，你一年到头舍不得买件新衣服，我骑电动车上下班摔了膝盖都舍不得去医院。这样才攒了75万。”
我攥紧存折，手指头泛白。
“我不是不让你救。”张丽娜走过来，握住我的手，“但你得想清楚。你把75万转过去，要是他能还，那最好。要是还不上，咱儿子上大学的钱，就没了。”
手机又响了。
大伯的电话。
“宏伟啊！你怎么还不来？”大伯的声音更急了，“医生说四点半之前不交钱，就转ICU，那钱要得更多！”
“大伯，我……”
“你弟现在发烧，医生说再不抢救，后遗症很严重！”大伯在电话那头哭，“你要是见死不救，我就不活了！”
“大伯你别急，我……”
“宏伟！”大伯的哭声突然变成了吼，“你小时候骑自行车摔断腿，是你弟背着你走了三里路去卫生院！你都忘了吗？”
我像被人抽了一巴掌。
“我没忘。”
“那你还不快来？”大伯的声音又软下来了，“大伯知道你家也不容易，这钱就当大伯借你的。等志远好了，让他卖了房子还你。”
“好，我……”
挂断电话，我抬头看张丽娜。
她眼眶泛红，但没哭。
“你要是真想去，我不拦你。”她松开我的手，声音有点哽咽，“但你要想好了。咱们儿子明年高考，他要是考上大学，我们拿什么交学费？”
我站在门口，一只手握着门把手，一只手攥着存折。
“丽娜，你能不能帮帮我？”我转过身，看着她的眼睛，“咱们先救人，钱的事，以后再说。”
张丽娜沉默了很久。
然后她走到茶几前，拿起手机，拨了个号码。
“喂，小刘吗？你帮我查一下省城医院的系统，有没有一个叫郭志远的车祸病人。”
03
张丽娜在卫生院干了十几年，有几个同学在省城的医院当护士。
她攥着手机在客厅踱步，那头电话响了好几声。
“小刘，是我，丽娜姐。”张丽娜的声音尽量压着，“你帮我查一下省城人民医院、省城二院、省城三院，有没有一个叫郭志远的车祸病人。”
我站在门口，手心里全是汗。
厨房的钟滴答滴答在走，声音格外刺耳。
我坐立不安，忍不住又看了眼手机。大伯发了一条消息过来，只有一行字：“你弟在发烧，快啊！”
我攥紧手机，手指发抖。
张丽娜挂了电话，把手机递到我面前。
“省城那几家三甲医院，都没有叫郭志远的车祸病人。”
“大伯说送到的是市人民医院。”我说这话的时候，自己都觉得有点心虚。
“市里我没熟人。”张丽娜盯着我，“现在去查也来不及。但你仔细想想，志远真要是出了这么大的车祸，医院第一件事就是通知直系亲属。大伯为什么不先打电话给我爸？为什么头一个打给你？”
“大伯为什么不先打电话给你？”张丽娜又重复了一遍，“你是他侄子而已。”
这次是我爸的电话。
“宏伟啊！”我爸的声音里带着哀求，夹着另一道更响的哭声，是大伯在我家客厅嚎啕大哭，“你大伯现在就跪在我面前！我拦都拦不住！”
“爸……”
“你要是再不转钱，你大伯就要一直跪下去！”我爸也哭了，“壮儿，那可是你亲堂弟！你不能见死不救！”
我的心像被撕成两半。
一边是亲情的绑缚，一边是理智的拉扯。
张丽娜走过来，把存折从我手心里抽出来。
“我跟你说一件事。”她语气平静得有点可怕，“你要这么想，如果你今天转68万过去，志远的命保住了。但过几天，他康复了，他来找你还钱，他会怎么说？”
“他会还的。”
“他拿什么还？”张丽娜反问，“他的房子是贷款买的，每个月要还房贷。他的工程款拖着没结。他要是真有闲钱，为什么不先给自己准备一笔救命的钱？”
我张了张嘴，说不出话。
“我不是心狠。”张丽娜把存折放在茶几上，声音很轻，却像锤子砸在我心上，“我是怕。怕你今天转了这个钱，以后咱们家的日子，就没法过了。”
电话又响了。
这次是大伯母黄美玲。
“宏伟啊！伯母求求你了！你快来吧！”大伯母哭得说不出话来，“志远他……他在抢救室……医生说……说……”
“伯母！你慢点说！”
“医生说再不交钱……就要……就要……”大伯母哭得说不下去了。
我闭上眼睛。
68万。
我眼前浮现堂弟小时候的样子。六七岁吧，追在我后面喊“哥”，让我带他去河里捞鱼。
“丽娜。”我睁开眼睛，“你帮我去银行转账。”
张丽娜看着我，嘴唇哆嗦。
“你确定？”
“确定。”我的手在抖，声音也在抖，“堂弟的命，比我那75万重要。”
她转身去鞋柜拿包。
就在她弯腰的瞬间，手机响了。
叔公的电话。
“宏伟，你先等一下。”叔公郭德厚的声音在电话里有点喘，像是跑着打过来的，“你先别转钱，我跟你说件事。”
“叔公，怎么了？”
“我孙女在市医院当实习护士，今天早上查房的时候，她看见一张住院单。”叔公顿了顿，“单子上的人叫郭志远，住院原因是打架外伤，不是车祸。”
我的脑子嗡的一声。
“什么？”
“你堂弟不是车祸，是跟人打架，断了三根肋骨。”叔公叹了口气，“对方报了警，他现在还在派出所挂了号呢。”
我的腿一下子软了。
张丽娜听见了电话的内容，也愣在原地。
“叔公……你确定吗？”
“我孙女亲眼看见的，还能有假？”叔公语气不太好了，“你们家被大伯一家骗了。他们为什么要撒谎？我看啊，八成是为了骗你的钱。”
我攥着手机，手指头发白。
张丽娜走过来，把存折从我手心里轻轻抽出来。
“你给他打个电话。”她的声音很轻，“问问他，到底是怎么回事。”
我盯着手机屏幕，上面是大伯的电话号码。
手指头停在拨号键上，久久没按下去。
04
我拨通了大伯的电话。
响了好几声，才有人接。
“宏伟啊！”大伯的声音听起来有点发虚，“钱转了吗？”
“大伯，我有话问你。”
“什么话？你弟在医院都要撑不住了，你要问什么？”
“志远是怎么出的事？”
“我不是跟你说了吗？开工程车追尾了大货车！”
“在哪条路上？”
“在……在长河路那一段。”
我握着手机的手在发颤：“省城的还是市里的？”
“市里！市里的长河路！”
“几点钟出的车祸？”
大伯顿了顿，像是背稿子卡了壳：“大概是……是凌晨三点多吧。”
“凌晨三点多他开车去哪？”
“去工地！他一个包工头，白天不在工地上管着，那工地不乱套了？”
话说到这里，我基本已经明白了大半。
张丽娜在旁边听着，脸色沉了下来。
“大伯，我再问你最后一个问题。”
“你快问吧！你弟没时间等你！”
“志远住院，是哪个医院？”
“市人民医院！”
“哪个科室？”
大伯沉默了几秒。
“神经外科……不对，是普外科！普外科的住院部！”
我闭上眼，深吸了一口气。
“大伯，你再说一遍，哪个科室？”
“普外科！”大伯的声音大了起来，“你问这么多干什么？现在救人要紧！你快转钱！”
我挂了电话。
张丽娜看着我，什么也没说。
我坐回沙发上，把存折翻开，看着上面的数字。
75万。
六年，两千多个日夜。
每天早上六点起床去学校，晚上十点才回家。周末还要给几个学生补课，一个学生收一百块，一个月能多挣两千块。
张丽娜更辛苦。
卫生院三班倒，有时候半夜还要出急诊。
去年冬天她骑电动车去上班，路上结冰滑倒了，膝盖磕在石头上，肿了半个月。
她舍不得去医院，自己去药店买了瓶跌打酒，每天擦了又擦。
那瓶跌打酒五块钱。
我们就是这样，一分一分地攒。
“壮儿，你大伯还跪着呢。他说你要是不转钱，他就不起来。”我爸的声音已经没了之前的哀求，换了一种音调，是那种让我听了就心酸的无助，“我也不想逼你，但那是你亲堂弟……”
我攥紧手机，指节发白。
“爸，你怎么也……”
“我怎么也？我怎么也？”我爸突然哭了，“我跟你大伯打断骨头连着筋！他跪在我面前求我，我能怎么说？”
“你不是最看重亲情吗？你不是常说咱家人一定要团结吗？”我爸越说越激动，“现在你亲堂弟要死了，你告诉我说你没钱？”
我闭着眼，眼泪不争气地往下流。
“不是……不是没钱……”
“那就转！”
“可他……”
“他是你弟！”我爸吼，“你是不是想看着你弟死！”
我握紧手机，胸口像被塞了块石头。
张丽娜走过来，从背后握住我的肩膀。
“爸。”她接过电话，声音不大，“我是丽娜。”
“丽娜，你劝劝宏伟，他不能……”
“爸，有件事我想问您。”张丽娜的语气很平静，“您知道志远是怎么出的事吗？”
“车祸……追尾……”
“那您知道他是几点出的车祸吗？”
电话那头安静了几秒。
“我不知道具体几点，但下午大伯打来的电话……”
“爸，我查过了。”张丽娜打断了他的话，“省城的几家医院，都没有志远的挂号记录。”
“那是市里的医院！”
“可市医院的护士告诉我，志远不是因为车祸住进去的。”张丽娜的声音沉了下来，“他是跟人打架，被打断了三根肋骨。”
电话那头沉默了。
“爸，您能听我一句话吗？”张丽娜的声音终于有了点哽咽，“我也是当妈的。我也有儿子。要是将来我儿子出事了，我第一反应是报警、是叫救护车、是卖房子凑钱。我不会哭着跪在别人家里，逼人借钱。”
“大伯为什么不先卖房？”张丽娜问，“那房子值290多万，卖了起码够救命。为什么非要让我们家出这68万？”
电话那头，只有我父亲粗重的呼吸声。
张丽娜看着我，把存折轻轻放在我手里。
“该说的我都说了。”她的眼睛有点红，“剩下的事，你自己拿主意。”
我攥着存折，上面还有我的体温。
又热，又烫。
好像握着的是整个家的未来。
手机亮了一下。
是大伯母发过来的。
“宏伟，伯母求你。你弟烧到39度了。医生说再不做手术，要插管的。”
我盯着那行字。
眼泪掉在存折上，晕开了一片。
05
叔公打来的。
“宏伟，我跟你说件事。”叔公的声音很低，像是怕被人听到，“我刚才让我孙女把志远的病历拍了一张照片，我发到你微信上了，你自己看。”
挂了电话，微信叮了一声。
我打开那张照片。
市人民医院，普外科，住院单。
患者姓名：郭志远。
入院时间：昨天下午两点半。
入院诊断：左侧第4、5、6肋骨骨折，头面部软组织挫伤。
伤势来源：打架斗殴（对方已报警）。
没有车祸。
一个字都没有提车祸。
我把手机递给张丽娜。
她把那张照片看了很久。
客厅里安静得能听到楼上小孩跑动的声音。
“你跟他说吧。”张丽娜把手机还给我，“我没什么可说的了。”
我拨通大伯的电话。
这次响得比之前任何一次都久。
“喂？”
“大伯，你刚才说志远是出了车祸，还说了具体的时间和地址。”
“对！这个你还要问多少遍？”
“那我问你，住院单上为什么不写车祸？”
电话那头沉默了几秒。
“什么住院单？”
“市医院的住院单。”我尽量让声音保持平静，“上面写的是打架斗殴，肋骨骨折，不是车祸。”
“你……你怎么……”
“我叔公的孙女在市医院当护士。”我说，“她拍了病历发给我。”
电话那头彻底安静了。
我能听到大伯的呼吸声变得粗重。
热门跟贴