今天是 2026 年 6 月 30 日，黄家驹逝世已经 33 年了。
他只活了 31 岁。33 年已经远远超过了一般人的一生。
但是你到中国的任何一个 KTV 里去听点歌排行榜，《海阔天空》总是排在第一位。
每年六月份的时候，大学吉他社就会开始招收新的成员，《真的爱你》这首歌总是被选为第一个练习曲目。
香港将军澳华人永远坟场他墓碑前的花从没有断过。1996 年他逝世三周年的日子，有很多歌迷坐在他的墓地旁边一整晚。
到了 2026 年，还会有这样的人做这样的事情吗？能跨越三十三年依旧拥有这样的生命力，这本身就是对音乐人最高的嘉奖。
他 17 岁以前和音乐没有半毛钱的关系。
黄家驹于 1962 年出生于香港深水埗苏屋邨的一间公屋内，家中有七人居住在不足三十平方米的空间里。
父亲为海员，常年在外工作，母亲一人抚养五个孩子。他是第四位。这间公房里没有钢琴也没有收音机，更不用说和音乐有关的东西了。
17 岁时从中学毕业之后就去打工了，在办公室做助理，在五金厂当工人，在空调安装学校学习，在电视台做布景员。
一把可以改变一切的吉他是邻居搬家的时候丢弃的。没有琴套，弦都生锈了，指板上还有裂缝。把吉他带回家之后，自己更换琴弦、调节音准，并且按照一本破旧的吉他的教学书从头开始学习。
他从来没有上过音乐课。后来有个朋友问起他开始练习的前三个月的情况，他说手指全部练出血了，用胶布包起来继续弹奏，能够完整弹奏的第一首曲目就是《Ten Little Indians》，这是最基本的指弹练习曲。
这把捡来的吉他在 Beyond 的第一张专辑录制完毕前就一直使用着。所有横空出世的才华背后，都是旁人看不见的死磕与坚持。
1983 年的时候，在一个琴行里黄家驹遇到了鼓手叶世荣。两个人一见如故，便要组成一支乐队。
又拉来了叶世荣的两个朋友，最初的时候 Beyond 就是这么凑在一起的 —— 四个人穷得叮当作响，排练的地方是黄家驹打工的办公室。
晚上锁门之后就偷偷溜进去，把办公桌推到墙角，留出一块地方开始弹奏，曾经被大厦保安抓去过很多次。乐队名字由邓炜谦取为 Beyond，意为超越自我。
1985 年的时候，Beyond 在地下练习了两年的时间，积累了足够的演唱会素材。没有哪家唱片公司肯出钱。黄家驹、叶世荣到银行贷款，并且自己设计传单、自己去街上散发、自己印刷门票。
作为一个乐队成员，在这段时间里手上最厚的一层并不是吉他的老茧，而是用来张贴海报用的工业胶水。1985 年 7 月 20 日，Beyond 在香港岛明爱中心礼堂举行了一场演唱会。
台下的人坐得很少，演到一半的时候还有很多人往外走。但是演出结束后有一个叫陈健添的人走进了后台 —— 后来他成为了 Beyond 的第一位制作人。
《再见理想》是由 Beyond 自己出钱录制的。封面由黄贯中亲自设计，黑白两色，四个人背对镜头站在雾中，看不清楚他们的脸庞，只能看到他们头发随风飘扬的样子。这个封面后来成为了华语摇滚史上最有名的一张专辑封面。
1990 年，黄家驹随慈善团体远赴大洋洲巴布亚新几内亚进行慈善活动。黄家驹在难民营里看到的是战争与饥饿之下最真实的、赤裸的人类痛苦。回到香港后，在报纸上看到曼德拉的故事，于是写了《光辉岁月》。
黑皮肤对于他来说就是一生献给肤色斗争的意义。后来这首歌传到了南非，据说曼德拉听后都哭了。
1992 年的时候，Beyond 已经可以在红磡举行万人演唱会了，但是黄家驹却向媒体公开表示：“香港只有娱乐圈而没有乐坛。”
其实并不是因为香港不好，而是综艺节目太多了。每周三到四次通告，游戏、问答、搞笑环节，一个月真正写歌录歌的时间加起来才三天左右。这份清醒和倔强，恰恰是他最珍贵的底色。
把所有的希望都寄托在日本身上，在 1993 年初和日本 Amuse 公司签订了合同之后全家就搬到了东京。他在东京的公寓里安装了录音机，并且打算专心致志地录制自己的新专辑《乐与怒》。
这段时间里，他给香港朋友打了很多电话，其中说的最多的一句话就是：“终于不用参加综艺节目了。”
1993 年 6 月 24 日零点整，在东京富士电视台。综艺节目《小内小南的想做什么就做什么》。舞台有约三米高，地面上没有铺设专门的安全缓冲垫。在游戏环节中，主持人内村光良摔倒了，黄家驹也跟着一起摔倒了。
内村光良佩戴了安全帽，是屁股先着地的，所以只受了轻伤。黄家驹头部先碰到地面，立即失去知觉。抢救了六天之后，在 6 月 30 日的下午 4 点 15 分的时候不幸去世了。
3 米。和你家客厅天花板的高度相差不大。比他在红磡演唱会上把《海阔天空》跳到观众头顶上的时候还要低一些。
值得一提的是，黄家驹有五段感情经历。初恋 Gari 相恋四年，因为他的全部时间都花在了吉他、排练上，女朋友无法忍受而分手。
后来他在接受采访时被问到这件事的时候，承认当时自己 “很倔强”。然后就是潘先丽了，再后面就是林楚麒了。
林楚麒是公开承认过的女朋友。她的外公是京剧大师周信芳，本人有一半的苏格兰血统。
1987 年拍摄《无声的告别》的 MV 的时候他们就认识了，在 1989 年的采访中黄家驹罕见地提到自己的感情生活，并且说，“她是我的女朋友。”
Beyond 的歌曲《喜欢你》据传是写给初恋女友的作品，“我喜欢你，你的眼睛很美丽，你的笑容更加迷人。”1993 年他举行葬礼的时候，林楚麒以未婚妻的身份参加了，并且哭得不能站立。
之后她就表示自己不会再结婚了，到现在也没有结过婚。每年的六月三十号都会在社交平台发布一张老照片，并附上一句话。三十年来从不间断。
黄家驹最后的感情对象是一位圈外的人，姓简。从不对外公布她的真实姓名以及照片。
只有一句话留有痕迹，那就是他希望自己的年龄能够达到 31 到 32 岁之间的时候再结婚，并且这是认真的在考虑这件事情。当时他已经 31 岁了。
《乐与怒》是他的最后一张专辑。录制完毕之后，其中的十首歌曲还没有来得及举办一场演唱会就去世了，在一个游戏节目的现场。这张专辑的最后一首歌叫做《海阔天空》。
他把四句后来成为几代人心中经典歌词的话写进去 ——“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。” 写下这句话不到一个月的时间内，他就摔了一跤。
他去世之后不到一年的时间里，1994 年 Beyond 就推出了专辑《二楼后座》。黄贯中的《遥远的 Paradise》里最后一句是：能不能再给我一次以前天真无邪的笑容。
Beyond 的三位成员之后各自走上了不同的道路，但是每年的 6 月 30 日他们都会一起发帖，同一天发布一张图片、一句话 —— 家驹，很想念你。
33 年了。还是这样的。
高以翔于 2019 年在浙江卫视的一档综艺节目里突然去世，家属得到了相应的赔偿，并且相关的制作方也被追责，该节目也永久停止播出。
黄家驹的事情，当年富士电视台只发出一份简单的声明，并没有写上 “道歉” 两个字。内村光良康复之后仍然担任主持人的工作，并且一直活跃到现在。
在现场的节目导演、舞台监督以及电视台高层都没有因为这件事情受到任何形式的处罚或者追责。黄家驹家人的保险赔偿金很低，说出来你会不相信。
黄家驹离世后，全世界每年六月份都会用中文、日文、英文、西文来一起唱一首歌来纪念他。酿成这场悲剧的那家电视台，并没有说对不起。
不过，黄家驹的作品会永远替他说话，而迟来的公道，从来都不该被遗忘。
热门跟贴