文|袁成

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲说最近胃不舒服，我提出陪他去医院。他犹豫了一下，说好。以前是母亲陪他去的，今年母亲身体也不好，这个任务就落到了我头上。挂号、排队、取药，楼上楼下来回跑。我在前面走，他在后面跟着。

医院的走廊很长，人来人往。我走快了几步，回头发现他落了一大截。他走得慢，每一步都踩得很实。我停下来等他，他加快了脚步，走到我面前的时候，喘了两口气。我说，爸，你走不动就说。他说，走得动。

抽血的窗口排着长队。他站在队伍里，我站在旁边。他把袖子卷上去，露出胳膊，皮肤松了，血管很明显，青色的，弯弯曲曲。护士扎针的时候，他把头别过去，没看。

我以前从没见他这样。小时候我生病，是他带我去医院的。他挂号、排队、取药，我在后面跟着。坐在诊室外面的时候，我什么都不用想，只要坐着就好，他会搞定一切。那时候觉得他什么都会，什么都不怕，天塌下来，有他顶着。

后来我长大了，去外地读书、工作，一年回去一两次，每次回去都觉得他老了一点，但又说不上来哪里老了。但今天不一样。今天他坐在诊室外的椅子上，手里攥着挂号单，看着诊室的门。那眼神让我想起小时候，我坐在外面等，他进去跟医生说话。

轮到他了。我推开门，他跟着走进去。医生问什么，他答什么。我在旁边听着，帮他补充几句。医生说，没什么大问题，开点药，回去注意饮食。他点着头，像个小学生。

取完药出来，我说，爸，走吧。他嗯了一声，跟在我后面。出了医院大门，阳光晃得人睁不开眼。我说，打个车吧。他说，走回去，不远。我伸手拿过他手里的药袋子，走在前面。他在后面跟着。这一次，我没有走太快。

回去的路上，我一直在想一件事。小时候，他是我的天，摔了跤找他，生病了找他，受了委屈也找他。他在那里，我就什么都不怕。但今天，坐在诊室外面的他，用那种眼神看着我的他，已经不再是小时候我眼里那个什么都能搞定的人了。他也会老，也会怕，也需要有人替他排队，替他拿药，替他跟医生说“他哪里不舒服”。而那个人，变成了我。

以前听人说，带父母看一次病，可以算是成年人的又一次成人礼。那时我不太懂，今天懂了。不是过了十八岁就算大人，不是工作了、挣钱了就算大人，是当你站在医院里，手里攥着一沓单子，身后跟着那个曾经替你挡住一切的人，你才发现，从这一刻起，轮到你替他撑着了。

他走在我后面，走得很慢。我放慢脚步，等他跟上来。他没说话，我也没说话。但我知道，从今天起，我们的位置换了。他曾经是我眼里的天，现在，我是他的依靠。