提到20年来的现象级国产剧,很多人第一反应都会跳出《蜗居》。2009年刚播出就直接打破收视纪录,关于房奴、蚁族、欲望的讨论直接炸了圈。这几年它居然在短平台二次翻红,相关话题播放量破百亿,还有博主靠解读它涨了几十万粉。奇怪的是,别的翻红老剧都是口碑全程在线,《蜗居》明明一堆争议,怎么还能火到现在?
《蜗居》能火这么多年,绕不开它把普通人的欲望扒得明明白白。妹妹海藻刚毕业就想找个上二休五月薪过万的清闲活,姐姐海萍拼了命也要在上海扎根,最大的目标就是一套八十万的房子。夫妻俩月薪只有三千,自己省吃俭用还得掏空双方父母的家底,连加个蛋到泡面里都要犹豫半天。
姜淼淼是姐妹俩眼里妥妥的人生赢家,老公宋思明手握权力,呼风唤雨,啥麻烦都能摆平。可就算站在生活的顶端,姜淼淼也逃不过婚姻的一地鸡毛。当年她靠娘家帮宋思明上位,人到中年活成了对方的依附,全剧没人记得她的本名,只会叫她宋太太。宋思明功成名就就出了轨,连遮掩都懒得做,算准了她只能忍气吞声。
宋思明站在整部剧的食物链顶端,普通人扛不住的灭顶大事,到他手里轻飘飘就能解决。可就算是他,也逃不出欲望织出来的死循环。年轻时靠老婆起家委曲求全,手握权力之后就找了海藻当欲望出口,最后落得个贪腐被查的下场。临死前他才后悔,说要是能重来,就选那种每天去菜场斤斤计较的平淡日子,那才是真幸福。
很多人说欲望永远填不满,这句话放在《蜗居》里太贴合了。大家的欲望从来都不是盯着自己的真实需求,全都是盯着别人的生活。你站在这山望着那山高,经济高速上行的年代,往上爬的欲望没个头,整个社会都跟着迷迷糊糊找不到方向。那时候旧规则已经失效,新规则还没建起来,没人说清什么能做什么不能做,所有人都在矛盾里晃悠。
这种混沌放到海萍身上太好懂了。从小被教育要脚踏实地努力改变命运,毕业才发现农村出来的孩子,拼尽全力也摸不到上海房子的边。报纸上全是新起的豪宅别墅,她下班回出租屋,连加个蛋都舍不得。欲望和现实的落差堆在那,身边人很容易就拐了弯。
《蜗居》本身的拧巴,恰好对应了那个转型时代的拧巴。编剧想写欲望和特权的任性,导演想拍普通人在大城市的奋斗坚守,主创自己都没达成一致。你看海萍一直喊着要靠自己奋斗,可每一次闯不过去的坎,最后都是宋思明出手摆平。苏淳蒙冤入狱,主创没借这个说清权力和正义的关系,反倒成了宋思明秀权力的舞台。
更有意思的是,宋思明明明是个贪腐的官员,却被裹上了一层厚厚的霸道总裁滤镜。他偏偏就对不谙世事的海藻一往情深,你要啥给啥,还能默默在你不知道的时候帮你摆平所有麻烦。原本是权力和美色的交易,硬生生套了个纯爱的壳。不少观众真吃这套,连演小贝的文章都说,换自己是海藻也选宋思明,不管男女都想沾宋思明的光。
当年《蜗居》刚播的时候,网友在贴吧吵翻了天,全在骂海藻当小三三观不正。现在刷短刷到相关内容,反倒一片诡异的平静,甚至还有不少博主教大家怎么才能成为“海藻”。这不只是现在人爱算计,本质是越来越多年轻人觉得上升通道收窄,手里没权没资源,很容易就想走歪路。以前大家还在争论哪条路能成功,生怕赶不上改变命运的车,现在连抢着上车的劲都没了。
09年《蜗居》播的时候,学者刚提出“蚁族”的说法,就是海萍这种受过高等教育,却只能挤在大城市边缘拿低工资的年轻人。那时候这还是一小群人的困境,现在早就成了无数年轻人的日常处境。大家重刷《蜗居》,哪里是看老剧找乐子,是共情剧中人的挣扎,回味当年那个还能放心做梦往上爬的年代。以前往上冲的劲有多足,现在撞在板结的现实上,落差就有多大。
《蜗居》里外其实就是一座巨大的围城,所有人都挤着往里冲,都觉得城里有房有权有梦寐以求的好生活。可没人提前说,大多数人冲进去,最后只能变成撑着城市的地基。现在这座围城的金色外壳慢慢褪了色,不管是城里还是城外的人,都开始琢磨另一件事。是不是只有出人头地、有房有车的生活,才算是值得过的好生活?
当年那个横冲直撞往上冲的时代过去了,现在越来越多人开始反问,一定要挤破头往围城里冲吗,转身走出来会不会有别的风景?这种对现状的叩问,刚好是《蜗居》直到今天还能戳中我们的原因,毕竟我们每个人,都在这座围城里找过自己的位置。
参考资料:光明日报 《现实题材影视剧的时代叙事》
热门跟贴