今年28岁的我,老家在湖南一个小县城,爸妈都是工厂里的普通工人。大学毕业后我留在省会长沙,在一家广告公司做策划,月薪刚刚好够房租和吃喝,偶尔还能攒下几百块买支口红。我长得不算漂亮,但胜在笑起来眼睛弯弯的,皮肤也算白净。谈过两段恋爱,第一段是大学同学,毕业就散了;第二段是公司前辈,谈了半年发现对方劈腿,果断分了。那之后我单身了两年,不是不想谈,是实在怕了那种“快餐式”的感情——认识没几天就喊宝贝,约会两三次就想往床上带,好像恋爱就是冲着解锁身体去的。

去年秋天,我妈给我安排了一场相亲。对方叫陈默,比我大三岁,在一家IT公司做程序员,月薪比我高一点,但也就是普通打工仔的水平。他长得斯斯文文的,戴着黑框眼镜,说话慢条斯理,不像之前那些相亲男一上来就查户口、问收入、催结婚。第一次见面我们约在星巴克,他从包里掏出一本书给我看,是王小波的《爱你就像爱生命》。他挠挠头说:“我觉得谈恋爱就该像书里写的,慢慢来,别急。”那一刻我心里咯噔一下,感觉这个人有点不一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源于

之后我们开始约会。每周见两三次,不是去公园散步,就是窝在书店里各看各的书,偶尔吃顿饭也是AA制。他很细心,记得我生理期,会提前给我买好红糖姜茶放在包里;但他从来不做出格的事,连牵手都是两个月后在一个下着小雨的晚上,他送我到小区门口,犹豫了好久才轻轻拉住我的手指头。说实话,那两个月我挺煎熬的。身边的闺蜜一个个都跟男朋友同居了,朋友圈天天晒合租的小窝和一起做饭的视频。我妈也催我:“你都28了,赶紧定下来,住到一起才知道合不合适啊!”可是陈默从没提过要去我家或者让我去他家,我有时候忍不住想,他是不是其实没那么喜欢我?

转折发生在去年冬天。有一次我发烧到39度,他连夜从公司赶过来,背着我去了医院。挂完水已经凌晨两点,他把我送回家后,扶着我在沙发上坐下,给我倒了杯热水。我迷迷糊糊拉着他的手说:“要不你今晚别走了,就在这儿睡吧……”我说这话的时候心跳得厉害,一半是真的害怕一个人难受,一半也是想试探他的反应。陈默愣了一下,然后轻轻摸了摸我的额头,说:“晓晓,你现在不清醒,等你好了我们再说。”他帮我盖好被子,自己睡在了客厅的沙发上。第二天我退烧醒来,发现他已经去上班了,茶几上放着粥和药,还有一张字条:“粥在保温盒里,药饭后吃。晚上我来接你吃好的。”

那次之后,我反而更踏实了。我开始认真想一件事:我们之间的感情到底是什么?如果说他想占便宜,那机会多的是,他为什么不?如果说他保守老土,可他又不是那种古板的人,聊起天来梗多得要命。有一次我终于忍不住问他:“陈默,你是不是……那方面有洁癖?”他听懂了,脸一下红到耳朵根,半天才憋出一句:“我就是觉得,真正喜欢一个人,就应该把最好的东西留到最重要的那一天。领了证,有了法律上的承诺,两个人才算真正属于彼此。在这之前,我不想让你有任何‘吃亏’的感觉。”他说完这句话,我鼻子酸了。你知道吗?在现在这个时代,能有个男人愿意为了你“忍”,比为你花多少钱都珍贵。

今年五一,我们订婚了。双方家长见了面,商量好国庆节办婚礼。订婚那天晚上,我问他:“要是咱俩一直这样,会不会等到结婚那天都没感觉了?”他笑着搂住我说:“怎么会?每天多了解你一点,就更喜欢一点。等到结婚那天,我都快装不下了。”他说这话的时候眼睛亮亮的,我能感觉到他说的不是客套话。从那以后,我们继续像以前一样约会,偶尔他送我回家,在楼道口拥抱一下,顶多亲一下额头就赶紧分开。有时候我闺蜜调侃我:“你们俩是活在古代吧?现在谁还这样谈恋爱啊?”我就笑笑不说话。其实我心里明白,正是因为“慢”,我们才把每一步都走得特别认真。我们吵架了不会拿分手威胁,因为知道分开的成本很低;我们闹矛盾了会坐下来好好谈,因为还没住在一起,没有那些柴米油盐的矛盾积压。我们每天都盼着结婚,那种期待感就像小时候盼过年一样,充满了仪式感。

现在距离结婚还有三个月。昨天我去看婚纱,陈默陪着我,他站在试衣间外面,我穿好出来,他看了半天,眼眶都红了。他说:“晓晓,我真的很庆幸,咱俩没有随随便便就把最美好的事情做了。等结婚那天,我牵着你的手走进新房,全世界都会为我祝福。”我扑哧笑了,眼泪也跟着掉下来。我想起以前看过一句话:性从来不是爱的通行证,而是爱的勋章。只有走到那个神圣时刻的人,才有资格佩戴它。

如果现在社会的男女都能守住底线,直到领完结婚证才能同房,会是什么样子?我想,大概就是我和陈默的样子。不会有那么多的“试婚”失败,不会有那么多的“闪婚闪离”,更不会有那么多因为“太快”而留下的遗憾。我们学会用时间去打磨一段关系,用耐心去等待一个承诺,用克制去保护一份纯粹。爱情不再是“先上车后补票”的交易,而是一场有仪式感的朝圣。你可能会说我太传统,太老土,但我想问一句:当所有人都觉得快餐好吃的时候,那些愿意花三小时煲汤的人,是不是更值得被珍惜?

当然,我也知道,每个人的恋爱节奏不一样。有人觉得婚前同居能早点发现矛盾,有人觉得试婚能避免离婚。这些都没错。但如果你问我,我会说:守底线不是为了谁,而是为了自己。为了回头看的时候,没有一丝后悔;为了走进婚姻的时候,带着满满的信任和期待。就像我和陈默,我们守的不是老规矩,我们守的是心里那份对“爱情最美好样子”的执念。

所以,同龄的姐妹们,如果你的男朋友也愿意等,请珍惜他。如果他还不想等,也别急着否定他,好好聊聊。因为在这个什么都快的时代,总有人愿意陪你慢慢来。