六月二十号，皖南桥片区的水边，老巡护员蹲在芦苇丛里盯了快两个小时——不是等什么人，是等一条母扬子鳄下水。她一滑进水，几个人立马猫腰凑过去，手抖着拨开枯草和湿泥，光一照，心就跳漏半拍：整整齐齐三十来枚蛋，白得像新烧的瓷，壳上连道划痕都没有，拿手电一挨个扫，里头血丝清清楚楚，32枚，一枚不多，一枚不少，全活。
这可不是普通鳄鱼蛋。扬子鳄，古称鼍龙，本地人喊它“土龙”或“猪婆龙”，活了两亿多年，比恐龙活得还久，长江中下游独一份儿。七十年代野生个体不到200条，比当时的大熊猫还少。现在野外刚摸到1900条出头，每条都是命换来的。雌鳄十年才成年，一窝平均二十枚，十枚里能活一条就算运气好。梅雨泡、野猪拱、蛇偷吃、温度一偏，整窝就废。
可这一窝偏就稳稳当当搁在缓坡高处，上头疏叶筛光，底下土松潮润，母鳄白天趴草里一动不动，夜里绕着转圈，有野猪试探，张嘴一吼，对方掉头就蹽。工作人员认得它——老产户了，去年就在这片坡上孵过一窝。
蛋数出来那会儿，老巡护员手指头掐着数了四遍，蹲那儿直喘气：“干了十八年，没见过全受精的三十枚以上。”以前一窝能保六七成孵化，算烧高香；这次32枚全发育良好，监测记录里近十年都排得上前几。
他们没伸手碰，只趁母鳄下水那十来分钟，在枯草根儿里埋了温湿度探头，精度到0.1℃；树杈上、灌木后，红外相机悄悄睁着眼。温度差个零点几度，电脑就报警——不是怕孵不出来，是怕孵出一窝全是公的，或者全是母的。扬子鳄性别不靠基因，全看窝里热不热：28–30℃出姑娘，32–34℃出小子，卡在30℃上下才男女各半。野外乱七八糟的天气，本来就不讲道理。
到现在，保护区已发现三窝卵，总共86枚，状态都不赖。照60天孵化算，八月中下旬，小鳄鱼该顶壳了。巴掌大的小脑袋钻出来，跟着妈妈往水里爬，哗啦一下，又是一群活下来的生命。
扬子鳄不是猛兽，也没大个儿，但它的壳上有远古的纹路，眼睛里还存着冰河时期的冷光。你站在岸边看它，它也慢慢转头看你——那眼神不凶，但沉得很。
对了，这窝蛋编号是2026-YL-0620，保护区台账记得清清楚楚。
热门跟贴