三十多年前，电视上跷着二郎腿、叼着烟，张嘴就是“我是流氓我怕谁”的男人，没想到现在很多年轻人已经不认识了。
他嘴里蹦出来的台词，成了那个年代的年轻人挂在嘴边的口头禅。
他骂人自嘲，把所有正经事拆得七零八落，一群人围着他，觉得他说出了大家想说又不敢说的话。
可热闹场子早散了，王朔把自己关在北京的家里，一关就是好多年。
去探望过的朋友出来讲，他屋里家具还是九十年代的模样，四处堆满书，窗台落了一层灰。
昔日呼风唤雨的“顽主”，如今怎么落到了孤家寡人的境地？
王朔正经是大院长大的孩子，他父亲是军委训练总监部的教员，他母亲是军医，小时候住复兴路总参大院，那大铁门后头是个独立世界。
有礼堂、游泳池、服务社，他见过真正的将校呢子大衣什么样，也耳濡目染过骨子里的优越感。
但他在家不受重视，外头打架又常是吃亏的那个，打不过人家嘴上可不饶人，什么难听骂什么，打小练就一张刀子嘴。
十六岁那年，他虚报年龄跑到云南当兵，以为能热血上战场，结果被分到卫生员培训班。
头一回上解剖课，攥着手术刀面对尸体，手抖得像筛糠，根本下不去刀。
夜里站岗抱枪盯着远处黑黢黢的山峦，孤独恐惧比小时候在北京大院受欺负还难受。
这段经历让他骨子里的不安和反叛彻底扎了根。
后来回北京当医药公司业务员，白天骑自行车穿街走巷赔笑脸，晚上回自己那间小平房，趴在桌上就着昏黄台灯写小说。
墙上贴满革命标语和电影海报，他就在那些花花绿绿的对立中间，一个字一个字往稿纸上码。
写《空中小姐》，写对部队那个漂亮女兵“阿眉”的念想，投给《当代》杂志一炮而红。
头一回领稿费，捏着那沓钞票手心全是汗，比卖一车药来钱快，关键是痛快，不用看人脸色。
从那儿开始，王朔的笔就收不住了。
《浮出海面》《一半是火焰，一半是海水》《橡皮人》……一部接一部往外冒。
他笔下那些“顽主”不务正业耍嘴皮子，把崇高理想踩在脚底下，活得不正经，可偏偏挠到了那个时代年轻人的痒处。
八十年代末《顽主》被米家山拍成电影，张国立葛优梁天演的三个无业青年开“三T公司”替人解决麻烦，其实就是瞎胡闹。
电影院门口排长队，年轻观众看得哈哈大笑，笑完，心里又空落落的。
王朔那时候跟沈旭佳结了婚，有了女儿王咪，但整天泡在名利场，朋友越来越多，酒局也越来越晚。
当时民间有句话叫“王朔年”——电视里播的、大街上聊的，都绕不开他那些贫嘴呱舌的词儿。
私下跟朋友喝酒喝到兴头上翘着二郎腿，烟夹手上一挥，接受采访时往沙发背上一靠，那句“我是流氓我怕谁”简直成了他的个人商标。
然而凡事盛极必衰，1997年他跟投资人闹掰，剧本被搁置电影临阵换将，投入的心血和钱全打了水漂。
急火攻心跑到美国躲清净，在洛杉矶出租屋里整夜睡不着，盯着窗外棕榈树发呆。
就在焦头烂额时后院又起火，跟沈旭佳的婚姻因聚少离多，加上身边女演员徐静蕾关系剪不断理还乱，彻底走到了头。
女儿王咪才十几岁，正是需要父亲的年纪，王朔心乱成麻。
离婚后，王朔作品渐渐少了，脾气却一点没小。
他骂金庸太俗是“四大俗”，骂余秋雨“写点游记那叫作家吗”，点评余华《活着》还成但《兄弟》只剩“粗糙”。
说自己母亲用了“冷酷”俩字，住院动手术他母亲就去看了一次，坐了十分钟就走。
他把自己活成标枪，逮谁扎谁，可扎别人痛快，扎自己才真叫疼。
有阵子他情绪极度低落，关书房谁也不见，窗帘拉严实分不清白天黑夜。
时间是最残酷的东西，能把一切棱角磨平，也能把一切繁华打回原形。
王朔这几年几乎从公众视野里消失了。不写书，不露面，不接受采访。偶尔有消息传出来，也都是些碎片。
去年有个做自媒体的年轻人，费了好大劲找到了王朔在北京的住所，敲了半天门，里头才传来一个嘶哑的声音问“谁啊”。
门开了一条缝，露出一张消瘦得脱了相的脸。
那人说自己是从前看过他书的读者，想跟他聊聊。
王朔上下打量了他几眼，没让他进门，就隔着门缝说：“聊什么聊，我那些书都是胡说八道，你也信？”说完就把门关上了。
那个曾经用笔杆子搅动了一个时代，让无数人跟着他哭跟着他笑的王朔，如今被疾病和孤独困在了一间屋子里。
他跟他母亲的关系，后来到底缓和了没有，外人不得而知。
他女儿王咪嫁人的时候，据说冯小刚、陈丹青等一众老朋友都去了，他却没露面，只托人带了一幅字，上头写着“爱女结婚，父亲王朔贺”。
他跟徐静蕾也早断了来往，那个曾经在他电影里灵气逼人的姑娘，后来当了导演，有了自己的生活。
他生命里来来往往的人，散的散，走的走，最后就剩他一个，守着一屋子旧书和满窗台的灰。
很多现在的年轻人已经不知道王朔是谁了。偶尔在短视频里刷到他，底下评论区一水的“这大爷谁啊？”“真够狂的”“搁现在早被封杀了吧？”
这些小孩儿应该不知道，这个瘦骨嶙峋的老头，曾经用他的笔，给一个板着脸的时代画上了一抹吊儿郎当的坏笑。
那抹坏笑，让多少人第一次觉得，原来人可以不那么正经地活着，原来“崇高”底下也藏着那么些个见不得人的小心思。
他揭穿了很多假面具，也砸了不少人的饭碗，最后把自己也砸得遍体鳞伤。
不过，在属于自己的方寸天地里，安静和过往和解，从容接纳衰老与孤单，这样的生活或许也谈不上凄凉，反倒是历经千帆之后的一种通透。
这世道变了，有些骨子里的东西大概是没变的。
热门跟贴