设个星标吧朋友们
不然你都接收不到文景的精彩推送了
2026年度奥威尔奖已于伦敦落幕，美国作家、诗人本・勒纳凭借新作《转录》斩获政治小说专项奖，再度印证他是当代文坛最具穿透力的写作者之一。
本・勒纳获奖
作为早早将勒纳两部代表作引进中文世界的出版方，世纪文景曾推出《我拒绝成为天才鹦鹉》《我的心是一块将熄的炭火》，完整铺展他独树一帜的文学脉络。爱尔兰文学标杆萨莉・鲁尼曾毫不吝啬地盛赞勒纳，直言他笔下藏着当代小说真正的未来——他从不把文学做成直白的政治宣言，却总能以精微细腻的个体叙事，撬开时代公共议题的内核。
文景推出的《我拒绝成为天才鹦鹉》《我的心是一块将熄的炭火》
勒纳天生拥有诗人的语言敏感度，擅长捕捉人最细碎、隐秘的身体习惯与精神挣扎：辩论赛场上被规训的话术、心理咨询里无法自控的点头、数字时代随时遗失的记忆、普通人在宏大时局下无处安放的情绪……私人记忆与公共舆论、个体感受与时代病症在他文字里无缝交织，温柔又锋利地剖开我们身处的媒介困境、语言驯化与人际隔阂。
奥威尔奖评委会称《转录》以“法医般的缜密剖析着我们对新技术贪得无厌的渴求，也审视着那些我们讲给自己听的、关于饥饿、爱与羁绊的不可靠叙事”。而这份扎根人性、对抗标准化表达的写作力量，早在《我的心是一块将熄的炭火》中便已展露无遗。下文摘录书中叙事片段，我们得以窥见勒纳精微的观察、细腻的共情力量，以及将个体记忆与公共话题编织在一起的才能，读懂他为何能同时打动萨莉・鲁尼、乔纳森・弗兰岑等一众作家，成为书写我们这个时代的标杆。
《我的心是一块将熄的炭火》
节选
我开始切蔬菜，意识到自己其实不饿。我之所以想要来做饭，只是想有点东西可以招待他，并且想在卫生间里有人的时候，有事情可以做。我开了一瓶律师留下的酒——亚历克丝给了我几瓶。我把大蒜和洋葱用小火煨在油里，然后煮上了红色藜麦，在冰箱很靠里面的位置找到了一些看起来还能吃的豆腐，加到西蓝花和南瓜里。在厨房，我能看见水汽从卫生间的门里钻出来。我把手机插进便携音箱，命令它播放《妮娜·西蒙精选专辑》——我想要用音乐盖过他洗澡前可能会发出的任何声响，以免彼此都尴尬。
《法式火锅》剧照
我一边翻炒蔬菜，心里渐渐不安起来，我已经记不起上一次单独给另一个人做饭是什么时候的事了——事实上，我都不记得我到底有没有做过这样的事。和别人一起做饭倒是有许多回，通常是给亚历克丝、乔恩、其他朋友或是家人打下手，并且无能到了碍眼的地步。我曾经跟一个想要交往的女人说过好几次：“我很想请你来我家吃晚餐，但我不会做饭。”那时我希望她说：“我很会做饭。”这样我就能叫她来我家教我，然后我们就可以在厨房里喝醉。我会表现得笨手笨脚，希望别人会觉得这样很可爱，我什么也不用真的学进去。亚历克丝发腺热病的时候，我给她做过三明治——甚至，很多都是买的，而不是自己做的。除此之外，我完全想不起有任何一次，完全靠自己给别人缔造出一餐饭，无论多么简单的饭。我能追溯到的最相似的记忆，是小时候在母亲节还是父亲节做炒蛋，但并没有感到过节气氛的母亲或父亲，以及我的哥哥，全程帮了我。相反，我能回想起来的别人给我做饭的次数，是怎么也数不尽的。几千顿几万顿饭，食物的总量得以吨计，从母乳一直到如今。就在那同一个星期，在亚伦和我每月一次聊聊近况与罗贝托情况的晚餐中，他还烤了一只鸡，前一晚阿莱娜做了很美味的中东沙拉三拼，两餐饭我都没有搭过一点手，只是象征性地问了一下要不要帮忙。一般来说我的贡献就是酒，酒本身也是其他人精心酿造的劳动成果。当然，我可能真的帮人做过饭，只是一下子没想起来，可就算是有，也是极其少有。
《我的心是一块将熄的炭火》实拍图
我想说，我意识到这种不对称性之后便陷入了沉思——我一边往注定无比寡淡的一餐里添加酱油和胡椒，一边思考给家里这个正在洗澡的人下厨到底有何乐趣。但当时，我确实没有感受到任何乐趣。我想说，至少那时我下定决心，以后要给我的朋友做饭，成为一个生产者，为我身边的人生产那些生存与生长的必需品，而不是纯粹的消耗者。我想说，当抗议者快洗完澡的时候，我正为自身的矛盾而不安：我一面声称自己在政治上信仰唯物主义，一面却在制作——或者希腊语所说的“创造”——方面鲜有经验。但这个矛盾我可以避开，或者让它没那么让我烦心。我只需要想一想我所憎恶的布鲁克林一带精致的生命政治就可以了——挥霍大把的金钱、无尽的时间，来完成准备食物的精致过程，以某种方式将自我关爱与政治上的激进主义结合在一起。再者，亚伦和阿莱娜的食材由其他人种植、采收、打包和运送，他们处在一个规模庞大、以谋杀为代价的系统中，说他们为我“准备”餐食，真正的意义又是什么呢？事实上，意识到自己的自私，只不过将我引向了更多自私；或者说，尽管常常有人“为”我做饭，我依然感到孤独，替自己难过，因为当我站在小厨房里搅拌着蔬菜时，当我站在三十三岁的年纪里，我心碎地意识到没有任何人依赖我来获得这种最基本的关爱、养育、滋养。“不要离开我。”妮娜·西蒙用法语唱着这句哀求。那是我记忆中第一次渴望——无论那个渴望是否只是个不当的推论——想要一个孩子，很想。
我很快便在这个念头面前退缩了，一点也不想要什么孩子。所以刚刚发生的一切是这样的，我对自己说，仿佛将一套思想体系抓了现行：你让一个致力于反资本主义斗争的年轻人，在你以过于昂贵的价格租来的公寓里洗澡，做一顿准备一起吃的饭，同时思绪不可阻挡地飘向一个愿望——在某种形态的中产阶级家庭中繁殖你自己的基因物质。而几乎是讽刺式的价值重估又被酒和歌声所润滑。你将家宅内的一小部分——卫生间——短暂地并入公共空间，这一善举使你重新描述了集体政治的可能性，将其变为私密的家庭戏剧。这一切，只发生在准备一份安第斯藜麦的时间里。你需要做的是控制你自己，不再将后代，或者说繁衍你的下一代，当作一种爱自己的具体行为。你要让对自己的爱水平地延展开去，给一个当下的、超越个人的、革命性的议题创造更多可能性，共同构建一个不是每时每刻都关乎利益的世界。
本・勒纳在文景
我的心是一块将熄的炭火
[美]本·勒纳 著，陈胤全 译
詹姆斯·伍德、乔纳森·弗兰岑、萨莉·鲁尼、淡豹联袂推荐，数十家媒体年度好书。塞巴尔德式的虚实之笔，直指当代困局：在不完美的世界，如何安顿自己，如何养育下一代？
我拒绝成为天才鹦鹉
[美]本·勒纳 著，冯洁音 译
普利策奖短名单、奥巴马年度书单作品。一部剖解美国中产焦虑与精神困境的里程碑小说，在保守与自由的裂隙中，写尽四十年的时代回响。
热门跟贴