刚消停没几天又下雨了。
梅雨季，出门伞不离手，洗衣晾三天还是潮的，墙根悄悄冒起霉斑，连人的心情都跟着这阴沉沉的天，潮乎乎地提不起劲。
说来也有意思，千百年里，江南的黄梅天从来都是这副脾气。
那些在江苏文脉里留下姓名的文人雅士，当年也一样躲不开这场连绵的雨。
有人在雨里熬人生的坎，有人在雨里遇久违的人，有人望着满城洪水，把一颗心都悬在了百姓的生计上。
今天咱们就循着雨声，往旧时光里走一走，看看古往今来的江苏文人，都是怎么度过梅雨季的。
范成大
落第黄梅天，病里悟心病
先说说范成大。他的梅雨季，从来和 “闲情雅致” 不沾边，全是科场失意熬出来的苦。
绍兴二十一年，二十六岁的范成大第三次奔赴科考，结果又是名落孙山。
从二十岁到二十六岁，六年里三次赴考，次次满怀希望而去，载着失落而归，再硬朗的人也经不住这般反复磋磨。
他从临安乘船回昆山，一路春光正好，岸边清明上巳的游人宴饮嬉闹，他却只觉得野店寒水，满心寂寥。
提笔写下 “飞絮着人春共老，片云将梦晚俱还”，人家新科进士春风得意，他只能空手还乡，连归隐田园的念头都冒了出来。
等回到昆山，正好撞上黄梅雨季。潮热闷人的天气，配上郁结难解的心事，直接把本就体弱的范成大击倒了。
整个梅雨季，他几乎都卧病在床，蒲团上熬着日夜，夜里听蚊子嗡嗡作响，清早听乌鸦枝头啼叫，自嘲 “逢场将病当生涯”，甚至打趣说自己活在世上，仿佛就是来给人间试药方的。
病得最重的时候，他连梦都带着雨意。一夜听着雨打纸窗淅淅沥沥，梦里竟以为是当年赴考路上，飞雪敲打着船窗。
一场科举失利，把二十多岁的年轻人折磨成这般模样，连雨声都能勾出满心的仓皇。
《江苏历代文化名人传 范成大》记载了范成大那段“凄风苦雨”
也正是这年梅雨季的重病，才有了后来那场 “魂飞天宫、偶遇天医” 的奇梦。
梦中，紫衣神人一句 “病自汝得，何药之为” 点破了他。
一场梅雨，一场大病，反倒让他慢慢放下了执念。后来他重整旗鼓，于绍兴二十四年进士及第。对范成大来说，那年的黄梅雨，是浇灭少年意气的冷水，也是让他沉下心来的清醒剂。
吴敬梓
江上梅雨里，故友解旅愁
和范成大困在病榻上不同，吴敬梓的梅雨季，是飘在江面上的。
那一年他从安庆应考归来，乘船沿江东下。
正是梅雨时节，江面上烟雨蒙蒙，两岸山色裹在雾气里，本来该是极富诗意的景致，可落在失意的旅人眼里，全是羁旅的愁绪。
路过九华山时，他望着黛色粘天的山峰、错落的山寺，反倒动了归隐的念头。
在《桂枝香》里写 “终南太华都休问，只思寻、深洞岩壑”，什么功名利禄，都不如深洞岩壑里自在。
船到池州，他舍舟登岸，反倒在雨里遇上了惊喜。管绍姬、周怀臣、汪荆门几位老朋友，居然也在此地。
异乡遇故知，几个人当即找了酒家畅饮，回到住处又煮茶长谈，说起当年在南京秦淮河畔，灯船箫鼓的快活日子，只觉得恍如昨日。
可窗外丝丝梅雨下个不停，几个人又都是客居异乡，聊着聊着，旅愁就漫了上来。
酒意散了，茶也凉了，大家望着雨幕，不约而同都生出了 “不如归去” 的心思。
这场梅雨里的相逢，有酒有诗有旧友，热闹过后，反倒衬得漂泊更清寂。
等船行到芜湖，他的盘缠已经花得差不多了，囊中羞涩之际，又遇上了故人朱乃吾和道士王昆霞。
《江苏历代文化名人传 吴敬梓》详细讲述了吴敬梓这段旅程
故人解囊相赠，才让他能沽上几杯浊酒。他在《减字木兰花》里写 “故人白首，解赠青铜沽浊酒”，江面上雨雾茫茫，夕阳照着归舟，这点萍水相逢的暖意，成了梅雨季里最柔软的一笔。
吴敬梓的梅雨季，是在路上的。雨打船篷，湿了衣衫，却没凉透人情。
王世贞
洪涝梅雨季，提笔系民生
到了王世贞这里，梅雨季就不再只是个人的悲欢了。他眼里的雨，落的是百姓的生计。
王世贞写过 “柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风”，把江南梅雨写得柔美灵动，可真当连绵大雨酿成灾情，他笔下就只剩沉甸甸的牵挂。
那一年五月到六月，江南梅雨连绵，足足下了四十多天。吴江、昆山、常熟、太仓处处被淹，田地泡在水里，庄稼颗粒无收，百姓日子苦不堪言。
当时王世贞正闲居在家，自家已是状况不断：夜里莫名巨响扰得人心神不宁，妻子突然中风卧床，弟弟也染了病，家事已经够他烦心。
可望着窗外没日没夜的雨，他最先放不下的，还是受灾的乡民。
更让他忧心的是，当时朝中两位吴中重臣，为了避嫌，都不肯主动为家乡请命赈灾。有关部门商议的救灾方案，也压根没把太仓的灾情放在心上。
王世贞坐不住了，当即提笔给应天巡抚佘立写了信。他在信里说得恳切：
受灾最重的地方要请赈济，稍轻的地方要请减免赋税，不能只靠改折、存留那套老办法。
他还出主意，让道府各级纷纷上奏，灾情文书一封接一封递上去，朝廷才会真正重视。
他甚至搬出自己当年在湖州任职的经验，说当年就是和知府一同上疏，才为当地争来了三倍的抚恤。
一介闲居乡野的文人，心里装的却是一州百姓的活路。
《江苏历代文化名人传 王世贞》记录了王世贞这段传奇经历
等七月雨停放晴，王世贞把藏书搬出来晒，翻着翻着，翻到了亡友张元凯的诗集。
读着故人清新的诗句，他忽然失声痛哭，自责当年只把对方当酒友，没早早识得他的才华。于是当即作诗一首，寄给友人之子，让他在灵前焚烧告慰。
王世贞的梅雨季，一头牵着家国百姓，一头系着旧友深情。雨落下来，是苍生疾苦；雨停之后，是故人长忆。
赵翼
灾年黄梅雨，平粜见仁心
清代的赵翼，也在梅雨季里见识过民生多艰，并且实打实伸出了援手。
嘉庆九年五月，江南暴雨连下十几天，大片良田全泡在了水里，桑田变沧海，连水稻都没法插秧。
往年这个时候，农夫们正踩着水车往田里灌水，那年反倒要忙着把田里的水往河里排，号子声悲得像挽歌。
灾荒一来，粮价应声暴涨，米贵如珠。
很快，苏州城里就出了饥民抢米的事，一天之内劫案上百起，城门大白天都不敢开，人心惶惶。
当时赵翼住在常州，家里存了一百二十石米。按市价卖，转眼就能赚一大笔。
可他看着乡里乡亲挨饿，坐不住了，直接把米价定在二十四文一升，比市价低了快三分之一，平价卖给百姓。
消息一传开，四面八方的百姓都涌了过来，人山人海，喧闹声震天。
混乱里不知谁喊了一句 “没钱也能领”，场面瞬间失控，身强力壮的扛着米就走，体弱的被挤得摔倒受伤，连年轻妇女都脱下裙裤当口袋装米。
一百二十石米，转眼就被一抢而空。
好好的善事做成了乱局，赵翼心里五味杂陈。他叹气说 “为善难，利人反害己”，可转念又想，百姓也是被逼到了绝路，才会不顾廉耻。
他既没报官，也没追责，只是暗自忧心：民气已经如此躁动，天下的安稳，恐怕悬了。
这场梅雨过后，他写了好多诗，写米价飞涨，写逃荒流民，也认真思考为什么一场雨就能让百姓活不下去。
赵翼的梅雨季，淋透了灾年的人间烟火。他不是站在岸边看雨的人，是跳进雨里，试着为旁人撑一把伞的人。
《江苏历代文化名人传 赵翼》讲述了那段“抢米风波”
你看，同样一场黄梅雨，落在不同人的人生里，就有了完全不同的模样。
它是范成大病榻前的失意与觉醒，是吴敬梓江面上的漂泊与相逢，是王世贞笔墨里的牵挂与担当，是赵翼屋檐下的仁心与深思。
江南的雨从来都不只是天气，它裹着人生的起落，藏着世道的冷暖，落在纸上，就成了诗文，落在心里，就成了阅历。
千百年过去了，梅雨季的潮湿和烦闷一点没变。我们今天吐槽着晒不干的袜子、墙上的霉斑，其实和千年前那些听雨的文人没什么两样。
雨总会停的，天总会晴的。那些在雨里熬过去的日子，终会变成往后岁月里，最扎实的底气。
文 | 现代快报/现代+记者 王子扬 张文颖
图 | AI制图
热门跟贴