三十六年前的今天，1990年4月13日，一个再普通不过的星期五，却成了我此生刻入骨髓、终生不敢忘却的日子。彼时，妻子腹中的小生命，正静静等待着降临人间，这天，是医生反复核对、精准推算的预产期。早在数日之前，医院检查结果便已了然于心，我满心都是初为人父的期待与忐忑，可那份藏不住的欣喜与期盼，终究被那个年代深深烙印在骨血里的纪律意识与责任担当，硬生生压在了心底最深处。
那天清晨，我赶在八点前，早早便坐在农工部经管科办公室的工位上。时针精准指向八点，一向对我关怀备至、厚爱有加的老科长，步履沉稳地推门而入。我鼓足全部勇气起身请假，声音微微发颤，细细说明今日是妻子王小红的预产期，只盼能守在她身边，陪她一同迎接孩子的到来。可在那个物质匮乏、观念朴素的年代，妇女儿童远没有如今这般被悉心呵护、万般珍视，女人生儿育女，在周遭人眼中，不过是再寻常不过的家事，稀松又平常。老科长是土生土长的农家子弟，从乡村基层一步一个脚印打拼上来，是典型的“一头沉”工农干部，满心满眼装的都是手头的工作要务。他抬眼看向我，语气平淡却带着不容置疑的笃定：“哪有这么巧的事？跟我骑车下乡搞入户调查。”
没有片刻迟疑，更没有半句推诿。那个年代的我们，组织观念、纪律观念、上下级尊卑观念，早已融入一言一行、刻进灵魂深处。服从领导安排，是天经地义的本分；工作重于一切、家庭琐事暂且后置，是理所当然的选择。我默默合上公文包，拿起笔记本，推着那辆老旧的自行车，义无反顾地跟着老科长，踏上了下乡调研的路途。那年月没有智能手机，没有即时通讯，信息传递慢得如同凝滞的旧时光，半点风声都难以及时传递。我跟着科长在田间地头、村组农户间忙碌奔波，全然不知，数十里之外的家中，我最爱的妻子正经历着生死攸关的分娩之痛，我的家庭正迎来翻天覆地的温暖新生。直到暮色四合，我拖着满身疲惫踏进家门，才从家人口中，听到那个让我狂喜又剧痛的消息——妻子已于当日下午，平安为我诞下一个女儿。
后来，我才一点点拼凑出那天所有让我揪心、让我每每想起便潸然泪下的细节。在我骑车离家、奔赴一线工作后不久，妻子的腹痛便阵阵袭来，分娩的征兆悄然而至。偏偏那日，我的母亲一早就奔赴教堂，参加她风雨无阻、雷打不动的礼拜聚会，偌大的家中，只剩妻子一人独自面对。万幸的是，我的妻子王小红，从来都是心思缜密、性子坚韧到骨子里的女人。婚后几年，我一心扑在工作上，加班加点是常态，家事琐事全然无暇顾及，日复一日的独自面对，早已把她磨炼出独当一面、独自扛下所有生活磨难的勇气与能力。她早已提前数日，就将生产所需的物品收拾得满满当当，强忍着钻心刺骨的疼痛，独自一人从家中徒步前往县医院妇产科。腹痛如刀绞袭来时，她就扶着街边墙壁，弯下腰大口喘息、勉强停歇；痛感稍减，便咬紧牙关、攥紧拳头，拖着沉重的身子一步步快步前行。
天可怜见，那日岳母恰巧在县大礼堂开会，妻子强撑着最后一丝力气，一步步挪到大礼堂，终于寻到了岳母。在岳母的搀扶与陪伴下，才堪堪踏进了县医院妇产科的大门。产房之内，未满23岁的妻子，还是个青涩柔软的年轻姑娘，却要独自直面分娩的撕心裂肺，承受着无人陪伴的恐惧与无助。妇产科医生每日迎接无数新生命，对这一切早已司空见惯，不过是日复一日冰冷的流水线作业，没有多余的温情安抚，没有贴心的鼓励话语，只剩妻子独自扛下所有痛楚。产房之外，岳母心急如焚、来回踱步，每一步都踩着无尽的担忧与心疼，每一秒的等待，都是度日如年的煎熬。
万幸，上天垂怜，母女平安。我的女儿，七斤三两，身长四十五厘米，肌肤白皙、胖嘟嘟的，健康又乖巧。当我夜晚匆匆赶到医院，守在病床前，看着脸色苍白、虚弱不堪、连说话都气力不足的妻子，那一刻，满心满眼都是蚀骨的疼爱，更有翻江倒海、压得我喘不过气的愧疚与自责。护士推着新生儿车走过，一群襁褓中的婴儿里，我总能第一眼就认出那个最白净、嘟着小脸最可爱的小丫头，那是我的女儿，是我亏欠妻子、缺席了她人生第一刻的骨肉。半生风雨兼程，妻子与我相伴走过数十载春秋，如今，她也即将迈入花甲之年。我这一辈子，夙夜在公、勤勉工作，始终把工作放在生命的第一位，而妻子，就是我最稳固、最温暖的后方港湾。家里家外、柴米油盐，抚养女儿长大成人、操持全家大小琐事，所有的生活重担全被她一人默默扛下，她从未有过一句怨言，从未有过一丝不满，始终无怨无悔、倾尽所有支持我的工作。
都说女人生孩子，是从鬼门关走一遭，是人生中最凶险、最需要依靠的时刻。可那一年那一天，在妻子最需要我的关键时刻，我这个丈夫，却彻彻底底缺席了；我的家人，也没能陪在她身边，给予她半分照料与温暖。往后多年，妻子偶尔会轻声提起，当年母亲去教堂，没有陪在她身边，言语间只有一丝淡淡的委屈，却从未埋怨过我半句，更从未责怪过老科长。在她的心里，服从工作安排、顾全大局、把工作放在第一位，和我一样，是刻在心里、不容置疑的道理。每每听她提起，我都哑口无言、心如刀割，万千话语堵在喉头，最终只化作无声的歉意。这份对妻子沉甸甸的亏欠，像一个死死缠绕的心结，压在我心底三十余载，成为我大半生无法释怀的痛。
直到去年，在我最敬爱的母亲离世整整13年后，机缘巧合之下得高人指点，困扰我半生的心结，终于彻底解开，积压多年的郁结，瞬间豁然开朗。原宗教局局长亲口告知我，当年母亲一早就赶往教堂，从不是单纯的礼拜聚会，而是怀着最虔诚、最炽热的心，在上帝面前日夜祷告，苦苦祈求儿媳与腹中孙辈平安顺遂、保佑母子安康。作为一名笃信基督、虔诚至极的老人，母亲的这份祷告，这份藏在信仰深处的牵挂与祝福，远比寻常的陪护更厚重、更深情，早已超越了陪伴本身。
一语惊醒梦中人，这份迟来的真相，这份跨越时光的温情解释，终于让我愧疚了大半生的心结，彻底烟消云散。时光匆匆，三十六载光阴弹指一挥间。如今，女儿早已长大成人、成家立业，拥有了属于自己的幸福小家庭。今年4月13日，正是女儿36岁生日；5月29日，是我四岁的外孙小翼的生日，亦是我女婿的生日，两个特殊的日子，紧紧串联起我们一家三代的欢喜、温暖与牵绊。在这个让我铭记一生、感慨万千的特殊日子里，我提笔蘸墨，写下这段尘封心底三十六年的往事，记下这份跨越岁月的愧疚、心疼、感恩与释怀。半生亏欠，半生陪伴，往后余生，唯愿我的妻子平安康健、岁月温柔以待，愿女儿、女婿、外孙顺遂无忧，愿家人岁岁安康、温暖常伴。那些旧时光里的遗憾与亏欠，终会被岁月温柔化解，化作我余生里，对妻子倾尽所有的珍惜与陪伴。
热门跟贴