“真不敢相信，这么多恐怖片爱好者居然都没看过《身在其中》”：
二十一世纪法国恐怖电影的邪典地位
艾丽斯・海利特・布莱恩
《星期日泰晤士报》记者彼得・惠特尔显然绝非帕斯卡・劳吉耶2008年影片《殉难者》的影迷。事实上，惠特尔在2009年如此评价这部电影：这部充斥着血腥虐待、通篇令人极度压抑的作品，是新式法国恐怖片的又一典型。其极端的残暴尺度，就连好莱坞都望尘莫及……影片满是矫揉造作的格调，还刻意渲染小众女同风潮，不难想见，炮制出这堆糟粕的一众虚无主义者，定会强行给它堆砌各类拔高的说辞。而这部影片真正暴露的，是法国社会已然弊病丛生、腐朽不堪的残酷现实。
惠特尔在这篇短短百余字的精炼影评中，极尽嘲讽该片之能事，借引用莎士比亚隐晦卖弄自己的高雅学识，同时含沙射影地诋毁法国。与之形成鲜明对比的是，数周后，布拉德・米斯卡在恐怖资讯网站Bloody Disgusting上发表的影评，口吻截然不同：“一切始于零星低语，继而渐渐传开，再到辗转听闻——总有朋友认识某个看过这部片的人。人人都说这部电影惊艳绝伦，也正是从这时起，它不再只是一部普通恐怖片，就此跻身经典传奇之列。”
米斯卡将《殉难者》称作当年的《身在其中》，后者是亚历山大・布斯蒂略与朱利安・莫里于2007年执导的作品，讲述一名待产孕妇在家中遭到陌生女子疯狂袭击，对方妄图夺走她腹中胎儿。米斯卡的赞叹之情跃然纸上，直言这两部法国恐怖片堪称“传奇之作”。
如同前一年布斯蒂略与莫里凭借作品爆火一样，《殉难者》也让劳吉耶一跃成为恐怖电影界的争议名人。这位导演不仅收获了全球恐怖片影迷的关注，还引来多位好莱坞大牌制片人的青睐，其中就包括如今声名扫地的哈维・韦恩斯坦。
彼时，法国恐怖片彻底沦为极端画面与血腥暴力的代名词；这类影片专为硬核恐怖爱好者而生，绝非胆小猎奇的普通观众所能接受。
鉴于二者的评论背景截然不同，外界对《殉难者》的两极评价也就不足为奇。BloodyDisgusting这类恐怖爱好者专属网站，显然更容易接纳此类影片；而主流中右翼报纸《星期日泰晤士报》的读者群体大多集中在35至64岁年龄段，二者审美取向天然相悖。
惠特尔与米斯卡是立场完全对立的两类影评人，但二人都刻意强调《殉难者》是一部法国电影。这意味着该片不只是一部恐怖片，更是带有鲜明国别标签的法国恐怖片。
在惠特尔眼中，影片象征着法国国家层面与社会内部的腐朽弊病；而在米斯卡看来，法国属性赋予了影片独特性与新鲜感，使其成为一类小众恐怖创作浪潮的代表，唯有圈内资深影迷才能领会其价值。
21世纪初，法国恐怖片从原本的小众冷门，逐步产出一批特色作品。这类影片凭借极致的血腥视觉冲击，以及对经典恐怖母题与叙事模式的颠覆性创新，收获了全球关注。即便如此，它们始终局限于小众市场，尽管其导演后续往往会接拍制作规模更大、更主流的美国商业项目。
二十一世纪伊始，法国恐怖电影迎来了一场血色重生。这场全新的法国恐怖电影浪潮，先由《密林终结者》（2000，莱昂内尔・德尔普朗克）与《狼族盟约》（2001，克里斯托夫・甘斯）拉开序幕，最终借由亚历山大・阿嘉2003年的《高压电》正式引爆。
影评人尼尔・扬将这类影片称作“萨科齐式恐怖片”。它们或直白、或隐晦地回应了当下的时代政治氛围——2005年法国骚乱阴云笼罩，尼古拉・萨科齐的反移民言论甚嚣尘上。
本・麦肯指出，这一批创作“与法国同期的政治、社会事件形成了极具深度的对话，将边境管控失效、家园被入侵等社会隐喻，融入极尽冲击性的视觉叙事之中”。
这批早期作品大多预算极低、血腥尺度夸张，同时大量借鉴美国恐怖亚类型与经典套路，例如入室入侵、砍杀片、乡野畸形人恐怖等叙事模式。尽管票房表现平平，它们却收获了恐怖领域影评人与核心影迷的高度认可，不少导演也随即受邀赴美，接手好莱坞影视项目。
受此影响，法国本土恐怖浪潮一度势头锐减；直至2016年，朱莉娅・杜库瑙风格一脉相承的《生吃》上映，才让这股创作风潮再度强势复兴。
但在法国境外的英语恐怖影迷圈层中，法国恐怖片收获了大批忠实爱好者，其毫不避讳的极致血腥风格备受追捧。米斯卡在《殉难者》的影评中写道：“身为恐怖影迷最极致的乐趣，就在于不断寻觅、追逐血腥暴力影像的圣杯之作。”这也侧面说明，《殉难者》与《身在其中》正是这类神作。
《殉难者》与《身在其中》后续的获取渠道逐渐拓宽，恰逢DVD售卖与租赁市场蓬勃发展，得以大范围发行。更多法国恐怖片始终未能在欧洲大陆以外地区上映，影迷往往需要等待数年，才能收藏到心仪影片的实体碟片。
举例来说，《身在其中》爆火后，众多好莱坞大牌制片人争相邀约布斯蒂略与莫里合作，但二人2011年的新作《死色》始终未在美国院线发行，直到2022年登陆惊悚流媒体平台Shudder，美国观众才得以轻松观看。
呼应米斯卡提出的“寻觅式观影”，Bloody Disgusting曾将《死色》列为「万圣节隐秘宝藏佳作」，再度将这部法国影片塑造为需要刻意搜寻、挖掘的小众秘作（即便彼时通过进口碟片或盗版下载已不难获取），只为回馈愿意深耕挖掘的核心硬核恐怖影迷。
卡奇表示自己会慎重挑选推荐对象，这一看法在Dread Central后续发布的影片DVD影评中得到了呼应。史蒂夫・巴顿（2008）指出，尽管该片能够入选他的“年度最佳影片榜单”，但他“完全不知道该把它推荐给谁……这部影片不适合心理脆弱、受不了血腥场面的人，更绝对不适合普通大众”。
恐怖影评人一方面热衷于将法国恐怖片称作值得费心寻觅的宝藏佳作，另一方面也刻意将其标签化为声名猎奇的争议之作，强调它并不面向普通观众，甚至连一般恐怖片爱好者也难以接受。
因此，这一批法国恐怖片具备鲜明特征：血腥尺度极致、知名度有限、观影渠道稀缺（尽管随着视频点播平台、尤其是惊悚专属流媒体Shudder的兴起，现状已有所改变），且仅适合自认是硬核恐怖爱好者的小众受众。正是这些特质，让该系列影片完全符合邪典电影的界定范畴。
恐怖片与生俱来的越界属性，使其极易归入邪典体系。无论最终价值导向偏向激进或是保守，恐怖片想要成立，就必然要突破社会主流规范。《身在其中》这类影片，仅凭大量极致血腥画面就足以被划定为越界之作：片中充斥各式刺杀与肢体残害场景，行凶工具包括织针、剪刀、厨刀、自制喷火器等日常物品。除此之外，还有更多深层元素，让这部极具代表性的法国恐怖片彻底打破社会公序与大众观影预期。
影片故事设定在圣诞夜，主角是临近预产期的孕妇萨拉（艾莉森・帕拉迪丝饰），她独自在家，等待次日的剖腹产手术。孕期早期，萨拉与孩子的父亲（让-巴蒂斯特・塔布林饰）遭遇车祸，丈夫不幸离世，她只能独自迎接孩子的降生。深夜，一名无名陌生女子（碧翠斯・黛尔饰）突然上门，随后强行闯入屋内，对萨拉展开疯狂袭击。
当晚，萨拉的母亲（娜塔莉・鲁塞尔饰）、上司（弗朗索瓦-雷吉斯・马尔卡松饰）、三名警员（吕多维克・贝尔蒂约、埃马纽埃尔・兰齐、尼古拉・迪沃肖饰），以及警方羁押的一名年轻男子（艾门・赛义迪饰）先后到访宅邸，最终全都死于陌生女子之手，或是在混乱中被萨拉误伤致死。
在漫长的缠斗中，两名女性均身负重伤、浑身血肉模糊，身怀六甲的萨拉伤势尤为严重，重伤诱发早产，腹中胎儿生命岌岌可危。剧情后续揭露，这名陌生女子同样卷入了那场夺走萨拉丈夫的车祸，并在事故中痛失自己的孩子。她此番前来，只为夺走萨拉的孩子当作替代。影片结局极具残酷性：女子用剪刀剖开萨拉的子宫强行取走婴儿，萨拉最终惨死。
整部影片时长82分钟，几乎全程围绕针对孕妇（乃至未出世婴儿）的极端暴力展开，不断挑战大众心理承受底线。恐怖电影向来不乏袭击与杀戮桥段，但极少有作品会将胎儿、婴儿作为施暴对象。婴儿普遍被视作需要被保护的纯粹弱势群体，影视创作中极少直接展现其遭受伤害、陷入险境的画面。正因如此，《身在其中》中胎儿的悲惨遭遇，即便是久经各类重口恐怖片洗礼的硬核影迷，也会受到强烈的视觉与精神冲击。
《身在其中》的叙事风格完全无法迎合主流观众，该片后续的翻拍版本便足以印证这一点。原版导演布斯蒂略与莫里拒绝亲自操刀美国翻拍版后，2016年美版《孕中惊魂》交由两位西班牙恐怖电影主创联手打造：联合编剧豪梅・巴拉格罗曾凭借《死亡录像》（2007）大获成功，影片导演则为米格尔・安赫尔・维瓦斯。这部翻拍版虽由西班牙制作，却面向美国市场，故事设定在芝加哥，启用全美式演员阵容。
该版本不仅暴力尺度大幅收敛，结局也彻底改写。原版结尾充斥着冰冷的虚无基调：镜头直面萨拉被剖开、空空如也的腹部，容貌严重损毁的反派女子怀抱着新生儿轻轻摇晃；而翻拍版中，反派（劳拉・哈林饰）最终死亡，主角萨拉（蕾切尔・尼科尔斯饰）活了下来，并在救援赶到时于泳池中产下婴儿。由此可见，为讨好更广泛的主流受众，翻拍版刻意弱化了原作的越界性特质：血腥画面大幅删减，反派得到死亡的结局惩罚，怀孕的女主也成功保住了孩子。结局从母体被撕裂、残缺破碎的残酷意象，改写为顺利分娩、母子圆满团聚的温情画面，彻底扭转了整部影片的核心基调与精神内核。
《孕中惊魂》遭遇票房惨败，恰好印证了斯特凡・汉特克的观点：“恐怖片影迷或许早已察觉一个悖论——主流恐怖片想要扩大受众、吸引圈层之外的大众观众，就必然要牺牲越界性；而越界，恰恰是恐怖类型最初赖以立足、形成独特吸引力的核心。”
这类影片往往收获影评界的正面评价，至少被视作法国反叛式艺术创作脉络的一环而被接纳。
部分电影学者习惯于将21世纪代表性法国恐怖片，强行归入格调更高的法国新极端主义范畴。例如，亚历山德拉・韦斯特在其著作《法国新极端主义电影》（2016）中，不加论证、也不探讨归类隐患，直接将所有法国恐怖片统一贴上这一标签。
贝-罗泽指出，为打破这一壁垒，法国国家电影与动态影像中心（CNC）于2018年宣布，将为类型影片提供资金扶持，并成立由朱莉娅・杜库瑙牵头的专项委员会，专门负责奇幻、科幻与恐怖电影板块。
除制作层面的差异外，法国恐怖片与法国新极端主义在创作意图上也存在本质区别。新极端主义影片只是将恐怖元素当作其突破禁忌、操控观众的广义创作手段之一，其本身并非纯粹的恐怖电影。
大量研究表明，法国新极端主义的核心诉求，是促使观众产生亲身代入的沉浸式感官反应，并借此引发观众在哲学与伦理层面的深度思考。诚然，这类作品会借鉴恐怖电影的表现手法，恐怖片也能以相似方式冲击观众，但二者本质截然不同，创作初衷亦完全相异。即便从最基础的定义来看：恐怖片是一种类型片，而法国新极端主义只是一种艺术风格与创作范式。
玛蒂娜・伯涅在研究该时期法国电影的经典著作中明确指出，法国新极端主义代表作《日烦夜烦》（克莱尔・德尼，2001）正因上述原因，绝非一部恐怖片。她写道：“尽管影片刻意化用多种类型片的固有范式与传统套路，但克莱尔・德尼的这部作品属于‘惊惧电影’，而非恐怖或血腥虐杀类影片。它着力营造焦虑与惶惑的美学氛围，而非依靠密集、泛滥的感官惊吓与生理不适感制造冲击。”
这就导致观众在观看法国恐怖片时，总会带着各式各样先入为主的偏见与预设，对影片内容和风格产生或褒或贬的主观预判：既有惠特尔所嘲讽的“矫揉造作、故作高深”，也有米斯卡所推崇的先锋艺术性。
“如今，法国恐怖片在同好类型片影迷之间风头正盛。”
本次分析重点考察多项关键指标：评论整体评价倾向是否正面、是否提及影片的法国背景、评论者有无提及或推荐其他影片、是否展现出恐怖类型片相关知识储备（包括影史、类型惯例、制作技术等）、是否将《身在其中》与其他法国或美国影片进行优劣对比、是否以血腥与暴力作为评判标准、有无提到法国新极端主义或将本片定义为极端电影，以及是否存在圈层门槛式评判行为——即刻意界定影片适合或禁止特定人群观看。
本次研究并非全覆盖式的全面分析，而旨在宏观梳理普通观众对这部影片的整体反馈。
值得关注的是，评论发布时间越早，评论者就越容易提及《身在其中》的法国国别属性。笔者选取2008年与2020年两个样本年份进行对比：2008年有67%的评论者提到该片的国别背景，而2020年这一比例仅为26%。
两年间的整体好评占比差距并不明显（2008年66%，2020年53%），但差异十分突出的是：2008年评论者更乐于关联、对比其他观影经历（48%，2020年仅5%），主动展现恐怖类型片专业认知（32%，2020年为0%），并详细讨论影片的血腥暴力尺度（66%，2020年为26%）。
这无疑反映出，随着时间推移，观众与这部影片的互动方式发生了显著变化。2008年的观众需要耗费更多精力才能看到本片，即便只是前往DVD租赁店租借影片。
岁月并未明显削弱该片的整体人气，但早期评论篇幅更长、频繁联动其他影片、展现类型片素养，且更常强调影片的法国身份，足以说明：初代观众对本片的沉浸度与解读深度更高，大多属于恐怖片圈层的核心活跃群体。他们选择在自己熟悉的领域发表详实评价，某种程度上也是为同好影迷提供参考与分享。
影评中大量出现的圈层门槛式评判，进一步印证了这种影迷社群的存在：评论者会明确界定本片适合或不适合某类人群观看（评判对象多为恐怖片爱好者）。无论是好评还是差评，都普遍存在这类行为；即便是正面评价，也会以正反两种表述划定观影边界，指出《身在其中》只适合特定人群，或绝不适合某些观众。
在笔者深入分析的200条样本影评中，共有45处圈层门槛式评判的表述。例如用户Indyrod26（2008）写道：“所有嗜血浆片爱好者、迷恋直白暴力影像的影迷，都会想要收藏这部电影。”
这类评语看似友好接纳，实则暗含划分：倘若你无法接受血腥画面，就应当彻底远离本片。反之，部分负面门槛式评价，反而会在喜爱该片的观众之间，催生一种“小众圈外人抱团”的群体归属感。
这类差评常将喜欢《身在其中》的观众与精神异常挂钩，例如：“若非重度血腥疯子，千万别看！”（Vonp1r316，2021）“绝对是我看过最差的恐怖片之一，也就心智不正常的人会喜欢。”（Flekoun6，2021）
此番对立论调，一定程度复刻了惠特尔与米斯卡的观点分歧：一方完全无法理解为何有人会欣赏这类内容，进而暗示这类观众本身“存在严重问题”；另一方则将“曲高和寡、小众偏爱”视作专属身份标签，以圈层独特性构建自我认同。
不仅如此，这类圈层划分者还通过与“普通恐怖片影迷”划清界限，进一步强化自身的对抗性身份认同。例如用户fredfontein15（2008）在好评中写道：“这部影片令人极度不适、反胃恶心。如果你只是偶尔看恐怖片，最好避开本片，它的尺度会超出你的承受范围……我能明显感觉到，这部作品专为硬核死忠恐怖影迷而生——他们永远在追寻不断突破底线的极致之作。”
评论者展现类型片素养的一大方式，就是提及法国新极端主义。全部影评中，该词条共出现十二次，且大多出自横跨多部影片展开论述的长篇评论。对法国新极端主义的最早提及见于2013年，2018年之后，相关讨论才变得更为频繁。褒贬评价各占一半，这也说明：喜爱法国新极端主义艺术电影的受众，未必会接受法国恐怖类型片。
相较之下，共有34条影评（占比超10%）提到了《高压电》。由此可见，观众更倾向于把《身在其中》和同属类型片的其他法国恐怖片并列讨论，而非归类到传统定义下的法国新极端主义艺术电影序列之中。
本次研究结果可推导出若干结论，部分结论仅针对《身在其中》这部影片，另一些则普遍适用于各类大众影评平台的整体规律。研究发现，影评发布时间距离影片上映越久，平均篇幅就越短，这大概率是因为影片的观影渠道愈发普及。《身在其中》的早期观众必须主动四处搜寻资源才能观看，意味着他们本就有着强烈的观影意愿，而非在点播平台上偶然刷到、随意点开。无论影评整体评价是褒是贬，这一点在早期评论中都多有体现。
但核心关键在于：篇幅更长、内容更详实的早期影评，提及影片法国出身的概率要高得多。这类评论还普遍将本片与美国恐怖片进行正向对比，塑造出法国恐怖片新颖独特的差异化形象，进一步强化小众影迷圈层“我们与主流大众截然不同”的群体认同，构建出一个兼具鉴赏力与专业度的非正统影迷社群。
结合影评频繁提及其他法国恐怖片这一现象可以得出：《身在其中》的法国本土属性，确实是影响观众解读、评价与互动该片的重要因素。
引用IMDb上《身在其中》的第一条影评来收尾本章，再合适不过。2007年，用户alaccheo16写道：“欧洲，尤其是法国，格外擅长打造真正吓人的恐怖片。诚然，它们尺度略大、风格破格，却能稳稳营造出直击人心的恐惧感。如果你正值孕期，或是容易反胃不适，千万别尝试这部影片！！！”
评论者凭借专业观影素养，进一步强化了一种圈层认知：真正读懂并喜爱这部影片的人，是懂行的资深影迷；而排斥本片的人，则认知浅薄、尚未入门，无法驾驭这类“真正硬核恐怖”的作品。
这类大众影迷影评，复刻了专业恐怖影视媒体影评中的邪典话语逻辑。二者共同塑造出法国恐怖片影迷的群体画像：主动挖掘小众遗珠、耐受高强度血腥暴力画面，而这类极端尺度，往往远超普通恐怖片观众的接受上限。
热门跟贴