通宵加班做完了项目。
下意识想找男友纪希约顿饭，好好庆祝一下。
点开对话框才恍然我们已经快半个月没说过话。
续的火花早已经断了三年。
聊天页面停留在他最后发来的消息：
暖暖，别再因为那件小事生气了。
今晚要陪徒弟整理参赛资料，不用等我，回来给你带奶茶。
他忙着陪小姑娘整理参赛资料。
我忙着上班、赶进度、挤地铁。
忘了回复他。
也忘了我们上次冷战闹别扭的小事是什么。
只是看着屏幕，忽然意识到——
我好像，就这样悄无声息地退出了他的生活。
……
我锁了屏，一个人去吃了很久没吃的火锅。
推门进去的时候店员正在擦桌子，看见我愣了一下。
“哎。”她放下抹布，“你一个月没来了吧？”
我站了两秒，“嗯，最近忙。”
“一个人？”她往我身后看了一眼，“你男朋友呢？”
我拉开椅子的手停了一下。
“分了。”
从前不敢说的两个字。
如今说得很顺口，也很自然。
她“啊”了一声，表情有点尴尬，“那……那你坐哪？老位置？”
“嗯。”
她把我领到靠窗那个位置。
两个人坐的卡座，对面放着一副多余的碗筷。
坐下来时，我愣了一下。
高中毕业我们刚在一起，刷到过一张图，说孤独分十级。
一个人吃火锅排第八。
我转发给他看，配了个哭脸。
他秒回：“放心吧，你不会到第八级的。”
我问为什么。
他说：“因为我会永远在你旁边帮你涮毛肚啊。”
后面跟了三个猪头的表情。
我当时笑了好久，截图存了下来。
后来我确实没有一个人吃过火锅。
从高中到大学到工作，每次吃火锅都是和他。
他总是先我一步把肉涮好夹到我碗里。
嘴里还要说一句“你看你笨手笨脚的”。
我只是一个人坐地铁、一个人加班到凌晨，一个人去医院输液。
一个人过完了生日、纪念日，又一个人去试了婚纱……
一个人，其实也没什么。
锅底端上来，红油浮在上面。
我往锅里下了一盘肥牛，筷子夹着肉片在汤里涮。
以前他总抢着涮，说“我涮的嫩”，然后夹到我碗里。
我夹起一片肉，烫了一下舌尖，有点麻。
麻得我胡思乱想……
这，算分手么？
我们没说过“分手”这两个字。
最后一次吵架吵了什么我都不记得了。
只记得我摔了门，他去实验室改资料。
然后就发了那最后两句话。
回来的时候他真的带了奶茶。
我没喝，他也没问。
像两个合租的室友，客气得连垃圾袋都轮着换。
谁先不说话的，我不知道。
我只记得有一天晚上我加班回来，他在书房开线上会议。
里面传出来他说话的声音。
语气很耐心，在给人讲什么东西，中间夹着两声笑。
我站在门口听了一会儿，推门进去拿充电器。
他抬头看了我一眼，点了点头。
我还没反应过来他就低头继续看屏幕了。
屏幕上是一个共享的PPT。
角落里挂着那个以往三秒内就能触发大战的头像。
是他的徒弟，林亦如。
他不习惯遮掩，我也早就无所谓，拿了充电器就出去了。
热门跟贴