来源：市场资讯
（来源：光明日报）
毕业典礼结束后，牛牛终于有时间停下来。
她抱着鲜花站在深圳大学元平体育馆外，和同学拍照，也和家人留下了几张毕业照。采访时，她低头拿起手机，一字一句敲下想说的话，再把屏幕递给记者。
“最终还是完成了学业，很幸福，这五年的坚持没有白费。”这是她对毕业最直接的感受。
6月28日，深圳大学传播学院举行2026届毕业典礼。在硕士学位授予环节，学校专门介绍了这位特殊毕业生的故事：因为患上视神经脊髓炎谱系疾病（Neuromyelitis Optica Spectrum Disorders，简称NMOSD），她的研究生学业一度中断；为了完成毕业作品，她戴着支具，一点一点敲下数万字，将自己与疾病相处、重新面对生活的经历写成毕业作品。最终，她用了五年时间，完成了原本只需两年的硕士学业。
介绍结束，现场响起掌声。
走上主席台时，牛牛和其他毕业生一样，接过学位证书、拨穗、合影，完成了属于自己的毕业仪式。
只是这一段路，她比别人走得久一些。
时间回到2021年。
收到深圳大学录取通知书时，牛牛以为，等待自己的是一段在校园里安心学习的时光。然而，仅仅半个月后，她开始反复呕吐、打嗝。在漫长的误诊过程中，她错过了最佳治疗时机。后来，她被确诊患上视神经脊髓炎谱系疾病，这是一种高复发、高致残的中枢神经系统罕见病。
此后的几年里，她经历了股骨头坏死、复发、两次进入重症监护室、长期住院和康复。疾病不仅让她一度失去行走能力，也让她的语言功能和肢体功能受到严重损伤，从一个口齿清晰、行动自如的人，变成了一名言语和肢体均受损的重度残疾人。
直到今天，疾病留下的影响依然存在。
采访过程中，我们几乎没有一句面对面的交流。她仍然不能正常说话，每一句回答，都是在手机上一字一句打出来的。这样的表达方式，也影响了她毕业作品的创作。
最初，她并没有打算写自己。她曾想过，以更传统的方式记录其他罕见病患者的遭遇与处境。但随着写作不断推进，她意识到，如果绕开自己的经历，只是记录别人，就会失去一种只有身处其中才能捕捉到的生命经验——那种作为患者，从医疗体系内部感知疾病、治疗、照护和残疾现实的视角。
于是，她决定以自述完成这部作品。“自述体对如今的我来说，不是一种退而求其次的选择，而是唯一能够诚实呈现这一切的方式。”
在她看来，病名、病历和残疾等级都是真实的，却无法替代一个患者真实的内部经验。它们能够说明一个人患了什么病，却无法说明，一个人怎样在误诊中一步步失去选择的可能，怎样在治疗中承受新的损伤，又怎样在残疾之后重新理解自己与世界的关系。
戴着支具，一点一点敲击键盘，她完成了数万字毕业作品。后来，这部作品经整理发表后，引发广泛关注，也让更多人开始关注罕见病患者的真实处境。
而最让她感到欣慰的，并不是作品获得关注。“以前我被困在家庭里，总觉得很多想法没有人理解。文章发表以后，我才知道，原来真的有人能够理解我，所有人的想法都会得到共鸣。”
毕业典礼这一天，妈妈和哥哥也来到现场观礼。典礼结束后，妈妈举起手机，为她拍下一张张毕业照，一家人静静记录下这个等待已久的时刻。
对于牛牛来说，毕业意味着重新出发。
7月1日，她将在深圳正式入职，从事非遗助残相关的新媒体运营工作，负责微信公众号和小红书内容创作。毕业前，她还顺利办理了残疾证迁移和深圳落户手续。“深圳效率真的很快，一天就办好了。”她笑着在手机上敲下这句话。
说起最近身体的变化，她也分享了一个小小的好消息。“偶尔起床的时候，可以把话说得很清楚。”
对很多人来说，这或许只是一个普通的早晨，但对她而言，这是无数次康复训练积累起来的一点点进步。她知道，恢复仍然需要时间，但生活已经重新向前。
“希望赚钱，让我的言语和双手恢复得更好，然后孝敬父母。”经历过生命的低谷之后，她对未来的期待，变得简单而坚定。
毕业典礼散场，人群渐渐离开校园。有人相约旅行，有人准备踏上新的工作岗位。几天后，牛牛也将迎来人生第一份正式工作。
五年前，她带着对研究生生活的期待来到深圳；五年后，她终于走到了毕业典礼这一天。对她而言，毕业不是故事的结束，而是重新回到生活的开始。
责编：孙小婷
编辑：张永群 常莹
热门跟贴