2026年1月14日22时55分，中国围棋协会名誉主席、＂棋圣＂聂卫平在北京因病离世，享年74岁。1月18日上午，新华社发布讣告，1月19日《人民日报》第4版（要闻版）随后刊发。八宝山殡仪馆送别那天大雪纷飞，曹薰铉、武宫正树、古力等海内外名家齐聚北京，棋坛集体追忆这位开宗立派的人物。
聂卫平的第一段婚姻，曾经是上世纪八十年代围棋圈里的一桩美谈。妻子孔祥明出身书香门第，被视为中国女子围棋的旗帜人物之一。两人因棋结缘，结婚之后孔祥明把节奏放慢，把更多精力留在家里，支持丈夫征战赛场。
1985年中日围棋擂台赛，聂卫平连胜11局，改写了当时的世界围棋格局。在那个收音机里反复播报战况的年代，＂聂旋风＂几乎成为一代人的集体记忆。
声望水涨船高，家庭天平却开始倾斜。1990年前后，聂卫平与歌剧演员王静的来往被外界知悉，这段维持十余年的婚姻走到尽头。1991年，孔祥明带着年仅10岁的儿子聂云骢离开北京，飞往东京。她选择放弃国内的稳定生活，原因不全在赌气，更多是希望儿子能在一个不被流言追着跑的环境里长大。
抵达日本的最初几年，母子俩过得相当紧。语言、户籍、生计，每一关都得自己硬扛。孔祥明白天去学校学日语，夜里跑棋馆下指导棋赚课时费。聂云骢则在日本的学校里被当成＂外来者＂，校园里的疏离让他对父亲生出不少埋怨。
走职业棋手这条路，对一个外籍少年来说门槛并不友好。1998年举行的定段赛上，他过关斩将升入专业初段，成为日本棋院的一名职业棋士。1999年8月晋升二段，两年后到三段。这一年他正式加入了日本国籍。
坊间一度把这步当作＂叛逆＂或＂决裂＂的标志，事实上更现实的考量摆在那里：日本棋院的核心赛事和商业赞助对国籍有明确门槛，他的师承、朋友、生活半径早已扎在那片土地上，换一本护照，等于换一张稳定参赛的入场券。
他给出的解释并不绕弯：第一层是感念母亲当年独自撑起这个家，姓氏算是一种铭记；第二层是不希望孩子一出生就被＂聂卫平孙子＂的标签罩住，重复自己当年的身份困境。事实印证了他的判断，孔德志没有被舆论裹挟，长大后过着相对低调的生活。
康复期间，父子俩常在北京棋院对弈，聂卫平会静静观战两小时，赛后亲自指点。
聂卫平晚年身体起伏不小。2025年3月，他因突发脑梗昏迷12天，苏醒后一直在积极康复，最近几个月恢复得很好，能吃能喝，思维清晰。家人本以为闯过了这一关，谁料2026年1月14日深夜，老人再次突发疾病，抢救未能挽回。
讣告里写道：＂2025年3月，先生因突脑梗昏迷12天，苏醒后始终以坚韧姿态积极康复。令人痛惜的是，2026年1月14日，先生于医院突发疾病，经全力抢救无效，不幸离世＂。
把这条父子关系的曲线拉长来看，姓氏只是表象。早年的怨气、中年的体面、晚年的相守，是大半辈子里慢慢磨出来的。一段宗族传承的＂未完成＂，换来的是两代人之间真实的和解。聂卫平给中国围棋留下的是一座难以逾越的高峰，而留给家庭的功课，最终由长子用自己的方式答完了。
热门跟贴