我爸妈开了二十年的书店，我从七岁起就趴在收银台后面写故事。
上个月，我的小说被出版社签了，编辑问我想不想办一场新书分享会。
我想都没想就说：我家有书店，天然的场地。
我提前三个月跟妈妈打了招呼，妈妈点了点头说没问题。
结果签售前一天，店里却挂上了妹妹从小到大的生日艺术照。
我拿着出版社寄来的五十张邀请函站在门口：
妈，我的签售会定在这天，你忘了？
妈妈头也没抬，往妹妹的生日蛋糕上插蜡烛：
你那个往后推推呗，你妹妹一年就过一次生日。
我这辈子第一本书，也就出一次。
爸爸从库房出来，淡淡开口：
你那书在哪儿办不一样？你妹的朋友都发了请帖了。
二十三年了，这间书店养大了所有人，唯独没养过我写下的任何一个字。
我不再争论，转身走出了那扇我擦过一万遍的门。
从今以后，我的故事，不需要在别人的派对角落里开场。
......
祝今晓，你去哪？
我刚走出书店所在的街道，我妈的电话就追了过来。
声音里没有担忧，只有不耐。
回家。我看着路灯下自己的影子。
你脾气怎么越来越大了？我妈在电话那头叹了口气，你妹妹二十岁生日，是个整生。你作为姐姐，统筹一下大局很难吗？
统筹大局。
她总是喜欢用这些高端词汇来包装她的偏心。
我妈是大学里的社会学教授，我爸是历史系副教授。
他们一辈子都在讲究逻辑、理性和公事公办。
唯独在祝初曼身上，所有的原则都可以无条件让步。
场地留给初曼吧，我自己想办法。
我不想吵，直接挂断了电话。
回到家，推开门。
客厅的灯大亮着，我一眼就看到了沙发上的一团白色。
那是我为了明天的签售会，用第一笔微薄的稿费，提前一个月找独立设计师定制的白鹭裙。
现在，它正像一块抹布一样被扔在沙发上。
裙摆上沾着一大块黏糊糊的巧克力奶油。
我走过去，手脚冰凉。
浴室的门开了。
祝初曼穿着我的真丝睡衣走出来，一边擦头发一边看着我。
姐，你回来了啊。
她长着一张人畜无害的脸，眼睛很大，无辜地眨了眨。
你穿了我的裙子。我盯着那块污渍。
哦，那个啊。她满不在乎地瞥了一眼，我看它挂在衣柜里挺好看的，就试了一下。刚才在店里吃蛋糕不小心弄脏了。
我不是锁了柜子吗？
妈给我拿的钥匙啊。她走过来，伸手想挽我的胳膊，她说你柜子里的衣服随便我挑，明天生日宴总得穿件体面的。
我甩开她的手。
这是我明天签售会要穿的。
签售会？祝初曼愣了一下，随即捂着嘴笑起来，姐，你那书真有人看啊？我以为你就是写着玩玩的。再说了，你那场地都没了，还穿这么隆重干嘛？
门锁咔哒一声响。
我妈和我爸回来了。
我爸手里还提着几个高级礼盒，显然是给祝初曼补买的生日礼物。
怎么了？站着干嘛？我妈换下高跟鞋，看了我一眼。
热门跟贴