母亲说我爱人的方式太激烈了。我总是对不合意的事情吵闹喧哗——可独自养大孩子的母亲，她所说的"合意"，究竟又该是什么标准？

祖母说我是个索取无度的人。我强迫孩子早早接触双语绘本、早教课程、体能训练。但在她们眼里这些过分的"索求"，不过是我仅有的、小小的努力罢了——让孩子筋疲力尽地睡去，我才终于能躺下来，盯天花板发呆，偶尔看一眼那个始终没回消息的人，到底还会不会回。

打开网易新闻 查看精彩图片

姐姐说我抱怨得太多。我有什么资格抱怨呢？家里的电从没断过，冰箱里永远塞满食物，从正餐到甜点一应俱全，车库里甚至停着三辆车。而我的手脚，分明只能同时开其中一辆。

其他妈妈们劝我要耐心。她们说，男人长时间不着家是寻常事，他能偶尔报个平安就已尽力——毕竟他也会累。他的疲惫确实换来了实实在在的东西：屋顶不再漏水，包裹一个个送到门口，我的悲伤从此不必日晒雨淋。只不过现在，我深夜崩溃大哭时，跪坐在四个轮子的铁皮壳里，而不是从前那辆摇摇晃晃的两轮车上。

身边所有人——不，我得更正。几乎所有我认识的、同为女性的声音，都在规训我：不要太激烈，不要太没耐心，不要索取太多，不要再抱怨。有一度我真的怀疑起自己的感受，也试着用各种方式"治好"自己，像歌里唱的那样——试着去海边，试着放轻松，试着吃药，试着忏悔。

可讽刺的是，我和歌里那个姑娘，名字的开头都是同一个字母。而那个字母，恰好也是某种货币的符号。好笑吗？宇宙大概在用这种方式体贴我们，让我们离制造痛苦的源头无限靠近。可是等等——钱，真的是那个源头吗？我最后一次检查冰箱的时候，发现里面塞满太多早已过期的食物。可我明明只是一个人吃饭。另一个人总在外面奔波，为了那个让冰箱永远满满当当的理由。只是冰箱满了，餐桌却空了。那些食物从没真正被坐下来一起吃掉。